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NOTE DE L’EDITEUR 


Suède, Finlande, Danemark, Russie, — nous voulions qu'un même 
volume présentat de ces divers pays à notre jeune public des images 
éparses s'il le fallait, mais vives, colorées, prises sur le vrai. Nous n'avons 
eu qu’à choisir parmi les abondantes publications de M. L. Léouzon le Duc 
ce qui se trouvait le mieux fait pour plaire à la jeunesse des écoles. 


Il y a près de quarante ans que cet infatigable voyageur a fait 
de ces pays du Nord sa province à lui et son sujet d'étude spéciale, 
Très jeune encore, il résida en Finlande et commença là cette riche 
moisson de matériaux, qu'il a depuis continuée à travers vingt voya- 
ges et plus de trente ans d’études, Le Kalevala, le poème épique 
national de la Finlande, traduit, annoté, commenté, est peut-être le 
plus beau fleuron de sa couronne d'érudit et d'écrivain. Nous devons 
rappeler aussi entre autres un volume sur le Tzar Alexandre II; 
YHistoire littéraire du Nord; les Poèmes nationaux de la 
Suède moderne; deux volumes sur la Finlande; une foule de 
Contes, Légendes et Nouvelles répandus dans les journaux et 
revues; les Prisons cellulaires de la Suède, étude administrative 
rédigée à la suite d'une mission officielle, et qui, présentée à la 
commission d'enquête de l’Assemblée nationale, a été utilement con- 


sultée à propos des réformes introduites, il y a quelques années, dans 
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notre régime pénitentiaire. Enfin il nous a le premier révélé l'exis- 
tence de nombreuses lettres et dépéches provenant des manuscrits 
enlevés à fa Bastille en 1789 et conservés à Saint-Pétersbourg. Il en 
a enrichi le Recueil des documents inédits de l’histoire de France. 


La plupart de ces écrits ont été composés pendant de courtes 
haltes à Paris. La vie de M. L. Léouzon le Duc s’est passée jusqu'ici 
en allées et venues consacrées à d'importantes missions officielles, 
missions compliquées de diplomatie, d'administration, de littérature et 
de science qui, dans chaque pays, l'ont fait se mêler à tous les 
mondes, et l'ont maintenu en relations suivies avec tout ce qu'il ya 
d'hommes considérables dans les nations du Nord de l'Europe. 


Tel est l’auteur que nous voulions en deux mots présenter aux 
lecteurs de ces Impressions et Souvenirs de voyage. C'est un voya- 
geur, un érudit et un chroniqueur, mais, comme on l’a dit, « un chro” 
niqueur diplomatique, cravaté de blanc, constellé de décorations, » qui 
a passé sa vie sans repos ni trève dans les cours, les chancelleries 


et les salons, quand il ne courait pas dans une chaise de poste, 


Juin 1880, 


PREFACE 


Ce volume est une véritable mosaique ; mais, chaque morceau formant 
un tout a son intérêt spécial et déterminé. Une certaine unité, d'ailleurs, 
ce qu'on pourrait appeler, ce semble, sans trop de paradoxe, l'unité de 
lieu, relie les diverses parties ; car en passant d’un sujet à un autre, le 
lecteur ne sort point des mêmes pays; il est, ilreste dans Zes Pays du Nord. 


Bien qu'embrassant une période de vingt-cinq à trente ans, mes Sou- 
venirs et Impressions n'en constituent pas moins une suite de tableaux 
qui s'encadrent parfaitement dans la situation contemporaine. Même les 
récits de voyages de la date la plus ancienne vivent d'une réelle 
actualité. Sous ces latitudes polaires, en effet, l'évolution est lente ; 
et malgré le souffle qui pousse au progrès, on y hésite à brusquer 
trop violemment les idées et les habitudes traditionnelles ; on s'y appli- 
que à transformer le passé tout en respectant ce qu'il a de typique et de 
vraiment national. 


Aussi bien ceux de mes lecteurs qui, alléchés par ce que j'en raconte, 
seraient tentés de les visiter eux-mêmes, n'y trouveraient-ils rien, j'en suis 
certain, surtouten ce qui concerne le mouvement dela viesociale, les mœurs 
et les usages populaires, qui contredise essentiellement mes observations 
personnelles. Mes écrits ont eu souvent cette bonne fortune : que de fois, 
en Suède, en Danemark, n’ai-je pas rencontré des touristes français ou 
étrangers qui me disaient : « je vous ai lu et je suis venu! » Et-je ne 
sache pas qu'aucun d'eux se soit repenti de son excursion ; ils regret- 
taient plutôt d'être forcés de l'écourter. 


vu PRÉFACE 


Dans ces Souvenirs et Impressions le pittoresque domine : c'est 
le caractère obligé des relations de voyages, ce qui les rend généralement 
abordables à tous, et en particulier 4 la jeunesse de nos lycées et de 
nos écoles. Toutefois, pour satisfaire aux esprits d’une culture plus 
avancée, et par conséquent plus sérieusement curieux, j’y ai joint quel- 
ques études propres 4 donner une idée du génie scientifique et littéraire 
de chaque pays. Je signalerai entre autres: Les formes primitives dela 
monnaie en Suéde, pouvant servir comme de prélude aux divers pro- 
blémes que soulève actuellement dans tous les États de l'Europe la ques- 
tion monétaire ; la Découverte de l'Amérique par les Scandinaves 
avant Christophe Colomb, dont les documents originaux exposés à 
Paris, en 1875, dans la section danoise, lors du Congrès international de 
géographie, excitèrent si vivement l'attention du monde savant ; enfin 
PEsclave, drame scandinave, une des œuvres les plus caractéristi- 
ques, les plus émouvantes de Frederika Bremer, l'écrivain suédois si 
justement célèbre tant dans l’ancien que dans le nouveau monde. 


Le volume se termine par un compte rendu sommaire de l'une de mes 
missions officielles les plus importantes: celle qui avait pour but de 
rechercher en Russie le porphyre rouge antique destiné à la construction 
du Sarcophage de Napoléon I‘, Bien des erreurs, bien des inexactitudes 
répandues sur cette affaire du sarcophage impérial déconcertaient les 
visiteurs du Tombeau des Invalides; je me suis appliqué à les rectifier. 


Cette mission qui m'a occupé près de trois ans, m'a obligé à de longs 
et pénibles voyages à travers des régions inconnues ou tout au moins 
fort peu fréquentées de la Finlande et de la Russie. Ils m'ont donc laissé 
des souvenirs, des impressions ineffagables; et mes lecteurs, je l'espère, 
s'y intéresseront d'autant plus spécialement qu'ils offrent des tableaux 
toujours instructifs et souvent d’une originalité des plus saisissantes. 


L. LÉOUZON LE DUC 


Paris, Juin 1806, 


SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOYAGE 


DANS 


LES PAYS DU NORD 


STOCKHOLM. — LA VIE SUÉDOISE 


La siluationde Stockholm est d'un pittoresque que rien n'égale'.« Stock- 
holm, dit un auteur suédois, trône comme une reine sur ses montagnes 
et ses îles, se drapant avec grâce dans son manteau de verdure, pen- 
dant que la mer et le Malar, courtisans fidèles, viennent doucement lui 
baiser les pieds. » Stockholm réunit dans son enceinte et autour d'elle 
les beautés particulières aux plus célèbres capitales de l'Europe : les 
terrasses de Constantinople, les "rochers d'Édimbourg, le lac de Genève, 
les voies limpides de Venise, etc. La nature, telle que ce grand peintre 
de l'antiquité, s’est plu, ce semble, à la former de tous les types 
d'élite semés dans l'univers. Partout où vous portez les regards, vous y 


4. Stockholm vient du mot suédois stock, qui signifie poutre. La légende a poétisé cette 
éiymologle. Elle: raconte qu'après la desteuetion du Sigtuna les habitants de cette ville s'om- 
Larquérent, avec leurs effets les plus précieux, sur une poutre creuse (i/aliy stock); ils naviguè- 
rent pendant longtemps; enfin ils asrivèrent X une lle (holm) située à l'embouchure de la mer; 
cette Île leur parut d'une situation excellente, et ils y balirent une ville qu'ils appelèrent Stockholm 
{lle de la poutre), en souvenir du singulier bâtiment qui les y avait conduits. La légende fait 
encore un autre récit. Un pêcheur au service de l'évêque de Strengods prit un jour un saumon qui 
Jui parut si beau et si bon, qu'il lo garda pour lui et le manges. L'évêque l'ayant su jura par sa 
railre qu'il ferait enfermer le pêchour dans la tour de son château. Celui-ci morta aussitôt dans son 
bateau et gagna Je large. I arriva à l'endroit où est aujourd'hui Stockholm, dont il fut le premier 
habitante 
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trouvez des sites curieux à admirer. De même que Rome, Stockholm 
pourrait s'appeler la ville aux sept collines, car elle est située sur sept 
îles :, vastes rochers escarpés ou onduleux, plus ou moins ombragés ou 
émaillés de jardins et de vertes pelouses. lei le torrent bondit, le golfe 
se déploie ; là le granit étale sa pourpre nue, tandis qu'à ses pieds des 
palais se mirent dans l'azur, flariqués de maisons fraiches et coquettes 
ou de vieux édifices portant sur leurs murs noircis les stigmates"impo- 
sants des siècles: Quelle vérité pleine de caprices! Stockholm n'est 
point. comme Pétershourg et Berlin, une ville régulière et tirée au 
cordeau, une armée tirée en ligne de parade. Elle est là avec tous les 
accidents de son histoire; droite ou tortueuse, plane ou ardue, épaisse 
on clairsemée. Voulez-vous la voir à ses débuts? entrez dans la cité 
Staden; c'est le coup de marteau de 1256: monuments inégaux, serrés, 
solides ; camp retranché et sombre. Suivez-la maintenant: elle franchit 
tous les obstacles, elle escalade les rocs, elle creuse, elle défriche; les 
pierres roulent au fond de la mer, les forêts flamboient, les loups, les 
ours prennent la fuite ; des rues, des places surgissent, la ville se dilate, 
rayonne. Aujourd'hui Stockholm a cing lieues de tour, elle abrite plus 
de cent soixante mille habilants : mais sa ceinture n'est pas une cein- 
ture de fer; elle peut s'élargir encore suivant le mouvement ou le 
caprice de sa population. y 

Stockholm a été de tout temps une ville royale : le château des rois y 
tient la place d'honneur par sa situation aussi bien que par sa magnifi- 
cence. Du haut de son piédestal de granit, il domine au loin la mer; 
c'est le premier objet qui s'offre au voyageur, au moment où son navire 
franchit les dernières barrières de rochers. Superbe frontispice ! Puis le 
panorama se déroule: quel luxe d'églises, de palais, de monuments, 
de colonnes et de statues! On débarque enfin, aussi heureux, aussi 
transporté de la possession immédiate qu'on l'avait été de la vision 
lointaine. 

Lorsque, pour la première fois, j'entrai dans la radieuse enceinte, un 
contraste saisissant s'offrit à mes regards. Tout le peuple était en deuil : 
Bernadotte venait de mourir. Quelques semaines auparavant, on avait 
célébré ses obsèques, et l'église de Riddarholm avait à peine dépouillé 


4. Gustafsholm, Helgeandsholm, Riddarholm, Kungsholm, Blasiiholm, Skeppsholm, Kastelhoml. 
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` 
Saint-Denis de la Suède : tous les rois y reposent, et à côté d'eux les 
chevaliers du premier ordre du royaume *. On y voit l'écusson de l'em- 
pereur Napoléon. Sous ses voùles silencieuses, on croyait entendre 
encore les derniers échos de celte drapa solennelle chantée sur le cer- 
cueil de Charles-Jean, au moment où on l'avait descendu dans la tombe : 

« O grands Charles! ô grands Gustaves ! nobles ombres ! voici que, 
dans votre enceinte, la Suède désolée ensevelit un autre Charles. Vos 
étendards de héros, séparés pendant la vie, viennent enfin se rencon- 
trer ici, parmi ces drapeaux qui tombent en poussière et que la main 
du temps ne déroulera plus ; nul ennemi ne tremblera désormais à votre 
aspect, à votre nom; le temple de Riddarholm roulera en paix au- 
dessus de vos tétes ses voûles mystérieuses. © yous qui régniez sur de 
vastes pays, vous partagez ici une couche étroite; vous n'avez occupé 
le tròne que tour à lour, vous êles réunis dans le mème tombeau. El 
lui aussi, le dernier, il va prendre place au milieu de yous ; il dormira 
sur son lit de lauriers, au milieu de ses trophées en pleurs. 

» Le temple est fermé. Personne, personne ne restera auprès du 
mort. Il sera seul. La nuit se fail autour des illustres étendards. Silen- 
cieux rendez-vous des rois! Il a rapproché l'un de l'autre Guslaye- 
Adolphe et Charles XII. 

» Dans un doux silence, ces âmes sublimes murmurent des paroles 
que nul mortel ne peut entendre. Aucun bruit ne trouble leurs conseils. 
Mais, quand le jour de l'éternité se lèvera, alors la mort deviendra la 
vie, et la vie ne sera plus brisée par la mort. » 


il 


En arrivant à Stockholm, il faut, comme partout ailleurs, si l'on n'a 
déjà passé par une ville frontière, subir la visite de la douane, Cette 
visite n'a rien d’alarmant; les douaniers suédois sont peu farouches; ils 
devinent facilement à qui ils ont affaire, et, à moins qu'ils ne flairent en 
vous le contrebandier de profession, ils ne vous tourmenteront point de 
leurs persécutions ni de leurs défiances. Gardez-vous donc, si volre 


4. L'ordre des Séraphins. 
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conscience n'est pas très nette, de leur adresser d’insidieux sourires, 
ils ne s’y laisseraient pas prendre; gardez-vous surtout, au moment où 
ils explorent vos colis, d’agiter intentionnellement dans votre poche une 
monnaie trop sonore. Vous n'êtes point ici à Pétersbourg. Le douanier 
suédois s'irrile d'une mélodie à laquelle le douanier russe prête si fine- 
ment el si amoureusement l'oreille. 

Nous voici dans la ville même et, je dois prévenir le lecteur qu'en la 
décrivant, pour donner à mes appréciations plus d'ensemble, plus de vé- 
rilé, je fondrai désormais dans mon récit les souvenirs des divers voyages 
que j'ai faits en Suède. 

Les hôtels sont nombreux à Stockholm. On y trouve des apparte- 
ments et des chambres, un service actif et intelligent. Ce qui manque, 
toutefois, à ces hôtels, c'est le confortable; c'est cette entente merveil- 
leuse des aisances de la vie qui distingue si brillamment les hôtels 
d'Allemagne et d'Angleterre, et jusqu'à un certain point les hôtels des 
principales villes de France '. On peut y camper, rarement y demeurer. 
Aussi la plupart des étrangers qui viennent passer quelque temps à 
Stockholm s’empressent-ils, une fois qu'ils se sont un peu orientés, de 
chercher à se loger dans quelque maison particulière. Sous ce rapport, 
ils n'ont que l'embarras du choix, tellement les appartements garnis 
abondent à Stockholm. C'est une spéculation que se permettent non 
seulement les logeurs de profession, mais encore beaucoup de riches 
bourgeois. J'ai occupé pendant plusieurs mois, rue de la Paix, Freds- 
gatan, c'est-à-dire dans le plus beau quartier de la ville, chez un capi- 
taine de la garde, un appartement fort joli, ouvrant sur la rue el 
composé d'une antichambre, d'un petit salon, d’un grand salon et d'une 
chambre à coucher; le tout parfaitement meublé, avec lustres, bronzes, 
tapis, etc. Quel en était le prix? Soixante-six francs par mois. Cinq ans 
auparavant, j'avais payé, à Pétershourg, deux chambres d'hôtel assez 
sales et d'ùn mobilier plus qu'élémentaire, cent vingt francs par se- 
maine, La différence est grande, comme on voit, entre les deux capi- 
tales du Nord, dans le prix qu'elles altachent à leur hospitalité. Tout est 
chez elles sur le même pied. La même somme qui vous suffirait à peine 


4: Il faut en excepter cependant deux ou trois grands hôtels de construction récente, ens 
treautres l'Adtel Rydberg et le Grand Hôtel, tenus par un Français nommé Cadier. 
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pour végéler à Pétersbourg vous permettrait à Stockholm de trancher 
du prince. Une seule chose m'y a paru chère comparativement, ce sont 
les voitures; il est vrai qu'elles sont fort élégantes et admirablement 
tenues. 

Une fois établi dans une maison particulière, vous y, vivez à votre 
guise ; nul ne vient contrôler votre indépendance. Vous êtes conscien- 
cieusement et proprement servi; chaque semaine votre linge de lit et 
de toilette est soigneusement renouvelé, vos parquets lavés à grande 
eau. On frotle rarement à Stockholm ; le savon y remplace'la cire; les 
tapis, le brillant de la brosse. Gardez-vous, par exemple, de rentrer 
chez vous au moment de l'ablution, vous tomberiez en plein déluge; 
du reste, c'est l'affaire d'une heure ou deux. Pendant l'été le soleil, pen- 
dant l'hiver le feu des poëles sèchent instantanément les planchers les 
plus impressionnables. La saison la moins favorable à ce genre d'opé- 
ration, c'est l'automne: il est vrai que l'automne ne dure guère à 
Stockholm ; Je climat y est plutôt sec qu'humide, Quant à l'hiver, il y est 
charmant: un froid vif, un froid de 45, de 20, de 25 degrés, mais des 
chambres bien closes, bien chauffées, des fenêtres doubles, des trat- 
neaux, des fourrures. Un habitant de Stockholm qui sait se conduire 
n'a jamais rien à démêler avec les catarrhes ou les rhumatismes. 

Je professe pour les portiers, en général, une très mince sympathie ; 
cependant je les ai regrettés plus d'une fois pendant mon séjour dans 
Ja capitale de la Suède. Ces utiles industriels y sont à peu près inconnus. 
Il résulte de là, pour l'étranger qui habite une maison particulière, cer- 
tains embarras assez graves. Qui lui dira, s'il s’absente, les visites ou 
les invitations qui lui sont arrivées? les propriétaires ue s’en chargent 
pas. Il faudrait donc avoir un domestique à demeure ; mais c'est là un 
superflu dont très peu de voyageurs se soucient. On supplée à tout cela 
par une boîte métallique en forme de tirelire, que l’on suspend en de- 
hors de sa porte. Les visiteurs y jettent leurs cartes ou leurs lettres ; 
quand vous rentrez, vous ouvrez la boîte, et vous dressez le bilan de vos 
relations, 

Le soir ou Ja nuit, le manque de portier se fait plus désagréablement 
sentir. Si vous ne voulez pas coucher à la belle étoile, il faut de toute né- 
cessilé que vous emportiez avec vous, en même temps que la clef de 
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votre appartement, la clef de la maison. Or, sait-on ce que c’est que 
celle clef? Figurez-vous un engin grossièrement façonné, long de neut 
à dix pouces, et d'un poids à l'avenant : voilà l'instrument dont on se | 
sert à Stockholm pour fermer les portes des cours ou mème des simples 1 
allées. J'ai habité pendant quelques mois une maison de la rue de la 
Reine, Drottnings-gatan, qui possédait dans ce genre quelque chose de 
formidable, On eût pu certainement, si le trou de Ja serrure eût été trop 
difficile à découvrir, s'en servir comme de levier pour soulever la porte. 
Obligé presque chaque soir de me charger de cette arme, je la logeais | 
dans un grand fourreau que j'avais fait pratiquer dans la doublure de | 
ma pelisse: Une fois il m'arriva de l'oublier. Je rentrai un peu après | 
minuit; tout le monde dormait déjà dans ma maison : j’appelai, je criai, | 
je frappai; personne ne bougea. Comme alors je soupirais après mon 
horrible clef! comme elle me semblait préférable au plus joli bijou! mais 
l'ingrate resta suspendue à son clou. Je dus aller demander l'hospitalité { 
à un de mes amis, qui heureusement demeurait sur la rue, ce qui me 
permit de l'avertir de ma détresse en cassant une de ses vitres d'un coup | 
de pierre. 
Bien que les maisons particulières ne donnent que le logement, il 
west cependant pas difficile d'y obtenir le café du matin; c’est là une 
très petite dépense. Quant au diner et autres repas plus solides, il 
faut les aller prendre ou les-envoyer chercher au restaurant. La cui- 
, sine suédoise est déplorablement fade. Le sucre y domine partout. 
Elle en met dans la salade, dans le bouillon, dans les sauces, jusque | 
dans les œufs à la coque. Avez-vous jamais entendu parler d'un cer- 
tain potage à l'avoine, aux pruneaux, aux raisins secs? C'est le po- 
tage aimé des Suédois. Ils raffolent d’émollients comme les Anglais 
de toniques. Il va sans dire que l'usage allemand de mêler des confi- 
tures avec le rôti a chez eux droit de cité; ils y ajoutent des com- | 
potes. Cependant, parmi les objets de consommation qui figurent dans | 
les menus suédois, il en est qui, lorsqu'ils ne sont pas ‘trop défor- 
més, flattent singulièrement le palais. Je citerai le coq de bois ou de 
bruyères, la gélinote, l'élan, le renne fumé; pourquoi pas aussi le jam- 
bon d'ours? Le jambon d'ours, à mon avis, peut marcher de pair avec 
tous les jambons du monde, Est-il rien anssi de plus délicat, de plus suc- | 
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culent que ce petit hareng appelé strömming? Il faut en dire autant de 
tous les poissous de Suède : du saumon, de la perche, de la bréme. 
Une tète de bréme froide à la sauce au raifort est un plat de roi. Quoi 
qu'il en soit, je soutiens qu'en général la cuisine suédoise est la plus 
fade de toutes les cuisines. Vous qui avez la santé disloquée et que 
votre Esculape a mis au régime, faites vos malles et allez diner en 
Suède ! 

On sert à une table suédoise quatre espèces de pain : pain noir, pain 
bis, pain blanc, dit pain français (/ranskbrod), pain dur et cassant, en 
forme de galette, nommé knockedrad. Le pain noir, dit-on, est un excel- 
lent antidote contre le scorbut, maladie très fréquente dans les pays sep- 
tentrionaux. Quant au knockebrad, l'étranger qui le voit pour la première 
fois est tenté de croire qu'il n'est là que pour aiguiser les dents, comme 
ces morceaux d'écume dont les oiseaux en cage se servent pour s’alfiler 
le bec. En effet, on le grignote pendant presque tout le repas; mais, 
quand on l'a pratiqué quelque temps, on finit par lui reconnaitre une 
véritable force nutritive. Pour ma part, vers les derniers mois de mon 
séjour à Stockholm, je le préférais à tous les autres pains. 

Dans les campagnes, on ne mange guère que du pain de seigle, 
que l'on cuit seulement une ou deux fois par an. Les miches de ce 
pain sont très minces et en forme de couronne; on les enfile dans une 
longue gaule que l'on suspend au plafond de la chaumière. Elles se 
durcissent tellement qu'on est obligé de les casser à coups de hache ou 
de marteau; le pain n’en est pas moins excellent et bien préférable, se- 
lon moi, à nos biscuits de mer. Il est encore une autre espèce de pain, 
le pain d'écorce (barkbrod). C'est le pain du malheur. On n'y recourt 
qu'en temps de disette. On le fait avec de l'écorce de pin ou de sapin; 
mais de cette écorce on ne prend que les parties les plus fines, les plus 
savoureuses,” celles ‘qui tiennent le plus immédiatement au tronc. Mé- 
langé d'un peu de farine et trempé dans du lait, le pain d'écorce n'est pas 
seulement d’un goût supportable, c'est encore un aliment assez solide. 
Les Dalécarliens n'atténdent pas les temps de disetle pour en faire 
usage; ils en mangent presque journellement : et certes les Dalécarliens 
ne sont pas les hommes les moins vigoureux de la Suède. Pendant les 
guerres du xv° siècle, un général danois, ballu par eux, s'écriait pour 
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excuser sa défaite : « Il fallait s'y attendre: le diable doit infailliblement 
combattre avec ce peuple mangeur d'écorce et buveur d'eau! » 

Sauf les nouveaux hôtels cités plus haut, il n'est dans tout Stockholm 
que deux restaurants où un étranger puisse diner convenablement : 
l'hôtel du Phénix et l'hôtel de Suède. Partout ailleurs, la cuisine a un 
caractère de nationalité tellement exagéré, qu’elle est tout à fait inabor- 
dable à un estomac tant soit peu habitué aux menus méridionaux. Ceci 
doit se dire surtout de ces sortes d'établissements appelés caves (kallare), 
qui se trouvent dans presque tous les quartiers. Ils ne sont fréquentés, il 
est vrai, que par la partie la moins cosmopolite de la population, Je prie 
le lecteur de ne pas confondre ces caves avec les tavernes souterraines 
de Varsovie; ces tavernes fétent leurs hôtes avec tout le luxe et la déli- 
catesse de nos meilleurs restaurants, et l’on a le plaisir de s'y rencon- 
trer avec la société la plus distinguée de la ville. 

La vie de restaurant à Stockholm est peu coûteuse. Ce que nous nom- 
mons table d'hôte y est inconnu; on y mange à la carte. Le prix des 
plats varie généralement de 25 c. à 1 fr.; mais ces plats sont si abon- 
dants et, quelque bien préparés qu'ils puissent être, si peu excitants, 
qu'on n'est guère tenté de les trop multiplier. Quant aux boissons dont 
on les arrose : c'est le porter de Gothembourg, c'est la svagdricka, c'est 
la bière d'Upsal ou de Stockholm. Il faut y ajouter aussi la bière de Ba- 
vière, et, pour les bourses plus opulentes, les vins de France et d'Es- 
pagne. Ces derniers se payent assez cher : une bouteille de champagne 
clicot, de 42 à 15 fr.; une bouteille de chateau-laffitte, 10 fr.; de saint- 
julien superfin, 6 fr.; de chambertin, 8 fr.; de beaune, 5 fr. Le madère 
et le xérès coûtent 5 fr.; le porto, 6 fr. Les vins supérieurs ne se boivent 
guère au restaurant que dans les diners ou les soupers extraordinaires. 
Habituellement, les consommateurs se bornent à un simple verre de 
porto ou de xérès. S'ils voulaient prendre l'équivalent en bordeaux ou en 
bourgogne, il leur en faudrait au moins une bouteille, ce qui décuple- 
rail leur dépense. 

Il existe à Stockolm une espèce de club appelé Grande Société, Stora 
Sallskapet, où l'on est admis sur la présentation d'un membre, et moyen- 
nant une cotisation mensuelle de 6 francs. Le local occupé par ce club 
est peu vaste, mais fort beau; on y trouve toule sorte de jeux, des jour- 
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neaux suédois, allemands, français et anglais, et une bibliothèque assez 
bien montée. Le restaurant qui en fail partie est bien servi; on y boil, 
à raison de 3 franes la bouteille, un petit vin rouge très naturel, qu'on ne 
rencontre que là, et que l'on appelle Sa/skapetvin, La Stora Sällskapet 
est le centre d’une société choisie; à l'époque des dièles, leurs membres 
les plus distingués viennent y prendre leurs repas; j'y rencontrais sou~ 
vent un des évèques députés, et je n'étais pas peu étonné de le voir, après 
un copieux diner, s'étendre lourdement sur un sofa, une longue pipe à 
la bouche, puis peu à peu s'endormir, troublant de ses vénérables ronfle- 
ments lous ceux qui jouaient ou causaient autour de lui. 

On ne connaîl point à Stockholm ces brillants établissements que nous 
appelons cafés. Is sont remplacés par les caves ou Källare dont j'ai déjà 
parlé, et par de grandes boutiques de confiseurs, dans le genre suisse et 
allemand, On peut y demander, du reste, tout-ce qui fait la spécialité 
de nos limonadiers : du café, du chocolat, du thé, des œufs frais; voire 
mème ce qu'on ne saurait trouver chez nous, des seras" parfaitement 
entendues, de l'hydromel et du punch froid. Pendant l'été, il s'y fait 
une effrayante consommation de soda water mèlée à divers sirops : et ce 
qui paraît singulier dans un pays où l'on fête si volontiers l'alcool, c'est 
d'y voir des individus très mars, très barbus et d'une humeur fort peu 
pastorale, passer des soirées entières à tremper un léger biscuit dans un 
innocent verre de Jait. 

En dehors des restaurants, l'art culinaire est moins monotone ; je con- 
nais certaines maisons de Stockhoim où l'on dine au moins aussi bien 
qu'à nos premières tables de Paris. C'est que la cuisine française y a 
presque complètement détrdné la cuisine nationale, Par exemple, un tel 
luxe est horriblement cher; je pourrais citer tel gourmet blasonné dont 
la fortune, et elle est des premières, passe presque tout entière aux 
festins qu'il se donne à lui-mème ou auxquels il convie ses amis. Voulez- 
vous seulement manger des huitres? elles coûtent deux francs, trois 
francs la douzaine; car il faut les faire venir de la mer du Nord, c'est-à- 
dire de Gothembourg : la Baltique n'en produit pas. Si du moins elles 


1. Uno sera suédoise est une espèce de soûler, On y sert aves divers:s boissons, du beurre, 
du fromage, du poisson, de la viande, du gibìor, lout cela sur de très petits plats, et en tranches 
excessivement minces, 
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élaient fraîches! On fait alors comme les Russes, qui les payent, eux, 
quatre et six francs; on corrige à force de poivre et d'autres épices le 
parfum nauséabond qui s'exhale de leur chair trop faisandée. 

L'heure et l'importance des repas varient à Stockholm suivant les 
familles; généralement on prend le matin, à son lever, deux ou trois 
lasses microscopiques de café noir légèrement argenté de lait, avec 
quelques tartines de beurre; à dix ou onze heures, du jambon ou du 
poisson arrosé d'eau-de-vie ; à deux heures, on dine; à quatre heures, 
on prend le café; à six heures, on goùte; enfin, à neuf heures, on soupe. 
Un Suédois pur sang passe done presque toute sa journée à ingurgiler 
eth digérer. H est vrai que la quantité d'aliments qu'il se met à chaque 
repas sur l'estomac est si légère qu'il ne saurait en être incommodé. 
Quant aux maisons qui ont adopté les mœurs de l'Occident, elles vivent 
comme à Paris. Ces maisons sont déjà nombreuses, et elles tendent 
chaque jour à se multiplier. 


Je me trouvais en mission officielle à Stockholm lors de la naissance 
de la princesse Louise, fille du prince royal, depuis Charles XV. C'était 
le 2 novembre 1851; le 8 dusméme mois fut désigné pour Je bap- 
tème. Je fus invité à la cérémonie et au grand diner qui devait la suivre. 

La veille, dans la journée, un brillant cortège parcourut les rues de la 
ville, annonçant aux habitants la solennité qui se préparait. Ce cortège 
ail composé de la musique de la garde à cheval, du timbalier de la 
cour, à cheval, portant, suspendues de chaque côté de la selle, ses deux 
timbales ornées de riches draperies; d'un héraut en costume de gala, 
chargé de faire la proclamation; enfin d'un détachement de dragons fer- 
man! lamarche. Une foule immense suivait, préludant par ses bruyants 
hourras à l'allégresse du lendemain. 

Le lendemain, à midi et demi, le ministre de France, accompagné de 
son secrétaire, vint me prendre dans sa voiture, et nous nous dirigeames 
vers le chateau. On nous introduisit, avec les autres membres du corps 
diplomatique, dans un salon d'attente où le grand maître des cérémo- 
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nies nous reçut, Tout le monde était en uniforme, mais en uniforme li- 
bre; les dames en costume de cour, costume fort simple, consistant, 
suivant les circonstances, en une robe de moire blanche ou noire & 
longue traine. 

Au bout d'une heure environ, le grand maitre des cérémonies nous 
invita à nous rendre à la chapelle du chateau; nous dimes traverser 
plusieurs salles, entre autres la salle des États. Partout des grenadiers, 
dont l'uniforme rappelait l'ancienne garde impériale, formaient la haie 
el portaient les armes. Derrière eux, une foule compacte; car, dans les 
cérémonies comme celle dont il s'agit, le peuple suédois a le droit de 
pénétrer dans l'intérieur du château partout où il peut : On ne met d'au- 
tres limites à l'exercice de ce droit que celles qui sont imposées par les 
réserves de l'espace. 

Nous arrivons à Ja chapelle; trois tribunes y sont préparées : l'une à 
droite, destinée au corps diplomatique; l'autre à gauche, aux dames pré- 
sentées à la cour; la troisième, sous le buffet de l'orgue, pourles chan- 
teurs el autres artistes du roi. 

Nous attendons quelques instants: j'en profite pour examiner l'inté- 
rieur de la chapelle. C'est un superbe vaisseau à la voûte élancée, à la 
nef vaste et solennelle. La peinture et la statuaire l'ont enrichie de re- 
marquables chefs-d'œuvre. Les toiles sont de Pasch et aussi, dit-on, de 
Caravac, artiste français qui résida quelque temps en Suède; les statues 
et les groupes, de Bouchardon, de Larchevesque et de Sergell. Un ma- 
gnifique baptistère en argent massif est placé, pour la circonstance, de- 
vant l'autel. 

Le cortège du baptême arrive enfin: la reine, marraine de l'enfant, 
ouvre la marche, de front avec la reine mère; elle porte dans ses bras 
sa petite filleule enveloppée de gaze et de dentelles; son costume est 
éblouissant; c'est le même qu'elle avait au jour de son couronnement, 
Après les deux reines, la princesse Eugénie, en longue traine de velours 
bleu bordée d'argent, et les dames d'honneur. Viennent ensuite le roi, 
le prince royal et les autres princes de la famille royale, en grand uni- 
forme, suivis des ministres, des grands officiers de la couronne, des 
chambellans, des pages, en un mot, de tout le personnel de la cour. 
Or ce personnel est nombreux; il ne compte pas moins de huit cents 
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dignitaires de diver: 


par les mailres des cérémoniss. 


Au moment où le cortège fil son eutrée dans la chapelle, l'orchestre 
placé sous le buffet de l'orgue exécuta une marche brillante. Puis le 
clergé, composé de sept évèques, dont trois eu chape et en mitre et 
anatre en dalmatique, étant monté à l'autel, il se fit un grand silence et 


ades. Chozun prend la place qui lui est désignée 


Slockhiom. 
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la cérémonie religieuse commença. Elle s'ouvrit par un discours que 
prononça l'un des prélats; pendant l'administration du sacrement, les 
choristes, accompagnés de l'orgue, chantèrent des psaumes ; enfin, les 
dernières prières du riluel étant dites, il y eut un second discours, après 
lequel le héraut royal, s'avançant à l'entrée du chœur et se tournant vers 
l'assemblée, proclama les noms de la jeune princesse en disant d'une 
voix haute: « Vive Léuise-Eugénie-Joséphine, princesse de Suède, de 
Norvège et des Wendes! » Ace moment, le canon qui avait grondé 
pendant toute la durée du baptème, lira son quatre-vingt-seizième et 
dernier coup. 


Je fus frappé du ton sérieux et recueilli qui régna dans celte cérémo- 


nie. Rien n’y sentait la représentation profane; c'était une de ces pompes 
vraiment nationales, où l'idée de patrie, se confondant avec le sentiment 
religieux, élève au-dessus de ce monde périssable les esprits et les cœurs. 

Le cortège se remit en marche dans le même ordre qu'auparavant, au 
milieu des admirations respectueuses de Ja foule et des fanfares de l'or- 
chestre. Nous quillames notre tribune pour retourner dans le salon qui 
nous avait reçus à notre arrivée. Il était trois heures. Nous attendimes 
là quelque temps, nous demandant avec une certaine anxiété ce que 
nous allions devenir, ear le programme de la journée ne nous était 
qu'imparfaitement connu. Le grand maitre des cérémonies ne tarda pas 
à paraître; i! nous invita à monter dans les appartements particuliers du 
prince royal. Ces appartements occupent due partie de l'aile orientale 
du château ; ils sont bas de plafond et très simplement quoique riche- 
ment meublés ; le grand luxe et les voûtes élevées sont réservés à l'étage 
inférieur, qui est habilé par la princesse royale. Nous devisions de di- 
verses choses, assez élroilement pressés, quand tout à coup la reine 
mère vint se mêler à notre cercle. « Prenez patience, messieurs, nous 
dit-elle; bientôt vous verrez la pelite princesse. » 

En effet, sur un avis du grand maître des cérémonies, nous descen- 
dimes dans les appartements de la princesse royale, où l'on nous intro- 
duisit dans un vaste salon tendu en brocart rouge. Li, dans un berceau 
de parade placé sur une estrade, était la nouvelle baptisée ; deux dames 
d'honneur et un chambellan veillaient sur elle, faisant aux visiteurs les 
honneurs de sa petite personne. Chacun s'approcha pour la regarder; 
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+ elle était rose et fratche, et ressemblait trait pour trait au prince 
royal, ce dont les chefs de mission se promirent de lui faire compli- 
ment, 

Un gentilhomme de la cour se trouvait auprès du berceau, aù mo- 
ment où nous l'entourions, observant notre attitude et écoutant nos ré- 
flexions, mais sans y prendre part. Il avait l'air soucieux. Je le rencon- 
trai le lendemain. t 

« Vous éliez au château hier? me dit-il. 

— Sans doute. 

— Vous avez été voir notre jeune princesse? 

— Comme les autres, 

— Eh bien, n'avez-vous pas été frappé du sans-géne avec lequel on 
la regardait, et de la manière cavalière dont on en parlait ? 

— J'ai remarqué qu'on l'avait trouvée charmante el qu'on se l'était 
dit très franchement, 

— On eût dù y mettre plus de réserve et de respect. 

— Avec une enfant de huit jours ! 

— Ce n'est pas l'enfant de huit jours qu'il fallait voir dans la jeune 
princesse, c'est le sang royal, c'est le principe de la légitimité ! » 

Ce trail méritait d'être cité. 

Notre visite à l'enfant étant terminée, il nous restait encore une heure 
environ avant le diner. Nous en profilâmes pour retourner chez nous 
prendre un peu de repos. f 

A cinq heures, nous étions de retour au chateau ; le diner était servi. 
Deux tables : celle du roi et celle du grand maréchal. La table du roi 
réunissait la reine mère, la reine Joséphine et ses enfants, les ministres, 
les chefs de mission et les dames d'honneur; la table du grand maré- 
chal, les secrétaires de légation, les consuls, les conseillers d'État, les 
chambellans, etc. Je faisais partie de cette dernière. Le diner ful très 
bon; il était servi à la française ; on y mangea d'excellent chevreuil venu 
de la Suède méridionale et de l'Allemagne ; on y but du bordeaux et du 
champagne des meilleurs crus. Sept cents personnes avaient été invitées. 
Un orchestre nombreux et choisi exécutait des morceaux de musique vo- 
cale et instrumentale dans la salle où dinait le roi. C'était d'un entrain 
superbe, 
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Vers la fin du diner, deux toasts furent portés : l'un à la jeune prin- 
cesse nouvellement baptisée, l'autre à la reine mère, qui ce jour-là ac- 
complissait sa soixante-dixième année. 

On prit le café et les liqueurs, parlie chez le roi, partie chez le grand 
maréchal. Il y eut ensuite cercle, pendant lequel tous les invités se mê- 
lèrent. Vers huit heures, on se sépara pour se retrouver encore au bout 
de quelques jours, à une sorte de baisemain qui eut lieu à l'occasion des 
relevailles de la princesse royale. 


IV 


Je ne connais décidément pas de ville plus charmante, C'est un 
éblouissement merveilleux, un tourbillon fantastique. On y est étourdi, 
emporté, enivré. Recherchez-vous les salons aristocratiques, les cercles 
bourgeois ou les simples réunions populaires ? Partout à Stockholm, ils 
vous offrent de délicieux enchantements : aucune tige qui n'y porle sa 
fleur, aucune fleur qui n'y exhale son parfum. 

Stockholm est à la fois une ville de Ja nature et une ville de l'art : 

Voulez-vous vous distraire au milieu du plus vaste et du plus pitlo- 
resque horizon qui fut jamais? Montez la colline de Mosebacke ; elle 
domine la ville au midi. De là, Stockholm n'a plus de mystères: ses 
rochers, ses îles, ses torrents bondissants, ses nappes d'eau limpides, 
ses bosquets parfumés, ses bois sombres, ses châteaux et ses palais, ses 
églises, ses rues rocailleuses, ses places sonores, sa belle rade, son 
port aux mille mats ; vous avez tout cela sous les yeux: regardez! Et, si 
votre vue se fatigue à embrasser tant de splendeurs, retournez-vous : 
un réflecteur sphérique est placé là sur un pivot, qui vous met sous la 
main le panorama tout entier. 

Mosebacke n'est pas seulement un thédtre pour les phénomènes de 
l'optique, c'est encore un lieu de joyeuse réunion. La foule s'y porte 
de toutes les parties de la ville, riante, épanouie, avide de spectacles, 
de danses, de festins et de jeux. Mosebacke pourvoit à tout. Ici, c'est un 
carrousel; là, une salle de bal, plus loin des boules, des quilles. La 
musique vous plait-clle ? Mosebacke met à vos ordres un orchestre, 
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deux orchestres. Préférez-vous le silence, la solitude ? Mosebacke vous 
ouvre ses frais bocages, ses grottes mystérieuses; pas de désir qu'il ne 
puisse satisfaire el au-devant duquel il ne coure. 

J'allais souvent, les soirs d'été, respirer l'air pur sur cette ravissante 
colliné, Pendant la semaine, elle n'est fréquentée que par quelques 
oisifs, ou par des élrangers curieux de jouir de ses beaux points de 
vue. Son vrai jour est le dimanche : c'est ce jour-là qu'il faut la visiter, 
si on veut la voir dans son triomphe. A dire vrai, la société qui la hante 
n'est pas aristocratique ; le populaire y domine. Mais qu'importe ? l’occa- 
sion n’en est que meilleure pour étudier ce peuple de Stockholm, qu'il 
faudrait autrement aller chercher au fond de ses ateliers. Mosebacke se 
met à la portée de sa bourse avec une admirable complaisance ; aussi, 
quand vers minuit, rassasié de plaisirs, il songe à retourner chez lui, 
n'a-t-il jamais à déplorer d'avoir trop ébréché le budget de famille. 

Comme les danses sont animées sur la verte pelouse, à l'ombre des 
grands arbres, ou sur l'aire battue, aux lueurs de fanaux multicolores ! 
Le populaire suédois se plait infiniment aux sauts et aux gambades. 
Pendant les intervalles des entrechats, la bière et le punch froid cireu- 
lent, rafraichissant les lèvres et ranimant les jarrels. Puis la trompette 
résonne; c’est le signal du spectacle: la foule se précipite vers une vaste 
tente servant de salle, et à l'extrémité de laquelle s'ouvre la scène. 
On joue là des comédies, des drames, des opéras ; des acteurs qui ont 
figuré sur de grands théâtres, mais qui n’ont pas su captiver la fortune, 
viennent y produire leur dernier crépuscule; ce n'est done pas trop 
mal: que faut-il de plus au public naïf qui y cherche son plaisir? 

En certaines circonstances, Mosebacke déploie une splendeur inac- 
coutumée. Je m'y suis trouvé le jour de la fête de la princesse royale ; 
toute la montagne était en feu; ce n'était dans ses jardins et ses bos- 
quels que flammes de Bengale, qu'illuminations éblouissantes ; les 
orchestres avaient été triplés, des acteurs d'élite remplaçaient la troupe 
ordinaire. Je pris plaisir à me mêler aux divers groupes; il y régnait 
une gaieté superbe ; le nom de la princesse Louise était dans toutes les 
bouches, et aux toasts multipliés qu'il provoquait, on pouvait juger 
de la popularité dont celle qui le porte jouissait dans le royaume. 

a 
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Un des hommes les plus heureux de cette société en liesse, c'élait le 
maître du lieu. En même temps qu'il aidait les autres à fêter la prin- 
cesse royale, il la fêtait pour son propre comple. On vint lui dire qu'un 
Français élait parmi ses hôtes, et que ce Français, étant un écrivain, 
ne manquerait pas sans doute, à son relour dans son pays, de raconter 
dans quelque journal les merveilles de Mosebacke. Aussitôt il demanda 
à m'être présenté, et m'invita, ainsi que les personnes qui m’accompa- 
ghaient, à une sexe. Celte sexa se prolongea fort tard ; l'amphitryon 
élait on ne peut mieux placé pour en faire magnifiquement les hon- 
neurs. Élrange personnage que cel amphitryon ! I] avait été poète, me 
dit-on, il l'élait encore; du moins professait-il un culte enthousiaste 
pour les mattres de la poésie. Quand Runeberg, l'illustre barde de la 
Finlande, était venu quelques semaines auparavant visiter Stockholm, 
il avait voulu le traiter lui-même, à ses frais, à Mosebacke. De long- 
temps la piltoresque montagne ne verra aussi belle fête. Tel est, du 
reste, le caractère national des Suédois ; jamais la spéculation n'étouffe 
chez eux les instincts du cœur ; ils aiment à gagner de l'argent, mais 
c'est pour le dépenser noblement. A leurs yeux, la matière n'a de prix 
qu'autant qu'elle sert à l'exaltation de l'intelligence. 

Descendons maintenant dans la plaine. lei, c'est Norra Tivoli, dont 
le nom seul révèle la destination; j'ajouterai qu'il la remplit à merveille. 
Là, Humlegirden, vaste pare où l'on lrouve un théâtre avec une excel- 
lente troupe, une salle de bal et de concerts, et des pelouses dignes de 
Versailles. Humleg’ rden, situé dans l'enceinte de la ville, est assidd- 
ment fréquenté; le dimanche, surtout par les jours de beau soleil, la 
foule s'y porte. On y mange, on y boit, on y danse, on y tire des feux 
d'artifice, on y fait des ascensions en ballon. J'ai été témoin d'une de 
ces ascensions, qui se recommaudait par une assez curieuse originalité. 
Le compagnon de l'aéronaute n'était ni un être humain ni un cheval, 
comme cela se praliquail alors. C'était un renne, un renne de Laponie. 
Pauvre animal, habitué aux sombres retraites des soliludes polaires, il 
se voyait lancé, en présence d'un bruyant public, à travers les vastes 
clartés de l'azur ! Comme il regimbait lorsqu'on l'allacha dans la cor- 
beille destinée à lui servir de nacelle! On tremblait qu'il ne crevât le 
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ballon d'un coup de ses cornes sauvages. Mais enfin la machine gonflée 
de gaz prit son essor: le renne s'agitait convulsivement, ses yeux 
hagards s’abaissaient vers la terre comme pour s'y rattacher; cepen- 
dant le ballon montait, montait toujours; il touchait déjà aux nuages, 
que le coursier lapon n’était pas encore revenu de sa stupeur. Stupeur 
fatidique ! quelques semaines après celte ascension, la renne et l'aéro- 
naute périssaient ensemble près d'Elseneur, engloutis dans les eaux 
du Sund. 

J'aurais encore à citer beaucoup d'autres lieux de plaisance ; car les 
jolis sites abondent aux environs de Stockholm, et il n'en est peut-être 
pas un seul qui ne soil un but d’agréable pèlerinage. Je les résumerai 
lous en m'arrêtant à Djurgarden. Djurgården est en effet l’écrin sans 
rival, où l'art et la nature ont réuni leurs plus précieux diamants. C’est 
à la fois un bois, un pare, un jardin, une promenade, un champ de 
Mars et un turf, une réunion de villas champêtres et de luxueux édi- 
fices ; des rochers nus et des bosquets verts, des ruisseaux murmurants 
et des lacs qui dorment; des bois calmes et des gouffres orageux ; des 
collines et des plaines; des chemins droits et découverts et de mysté- 
rieux labyrinthes. Djurgärden rassemble tous les contrastes et sourit à 
fous les goûts. Vous y trouvez trois ou quatre théâtres, des restaurants 
exquis, des établissements de confiseurs et de limonadiers à ne pouvoir 
les compter; depuis quelques années on y a fondé un Tivoli, avec tous 
les appareils de plaisirs et de fête qui distinguent ces lieux d'enchante- 
ment, Aussi, pendant la saison d'été, Djurgarden est-il le rendez-vous 
privilégié de toute la ville, surtout de cette partie de sa société qui 
recherche les jouissances d'élite et sait les apprécier. 

Djurgarden est situé à environ un kilomètre à l'est de Stockholm. 
On s'y rend par terre et par eau. La route de terre est constamment 
sillonnée de brillants équipages, de fiacres, de droschkis, d'omnibus de 
toule forme. Parmi ces derniers, il en est un qui frappait singulière- 
ment mon attention: on l'appelait Napoléon. Pourquoi? Je n'ai pu le 
savoir. Ce qui le distinguait entre tous, c'était la beauté de ses orne- 
ments, le confort de ses banquettes ; c'était surtout sa forme sphéri- 
que, on eût dit d'un ballon sur roue. Le prix des omnibus pour aller de 
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Stockholm à Djurgarden est de 50 centimes, il faut y ajouter un droit 
d'entrée de 9 centimes que l’on paye à la porte du pare. 

La route par eau est plus animée encore. Du quai ou de l'ile de la 
Marine (Skeppsbro, Skeppsholm), de petits baleaux à vapeur, de légères 
barques à roues peintes en vert et souvent ornées de fleurs et de feuil- 
lages s'élancent à chaque instant, emportant de joyeuses sociétés. Le 
trajet dure tout au plus dix minutes, et il ne coûte que 9 cent. Le ser- 
vice des barques constituait jadis un monopole qu'exploitail despoti- 
quement une compagnie de femmes dites Matrones à la rame, Roddar 
Madamerna. Ces matrones étaient généralement d'humeur assez maus- 
sade; elles ramaient ou elles ne ramaient pas, suivant leur convenance, 
en sorte que les passagers n’arrivaient au but qu'après un long exercice 
de patience, qui parfois dégénérait en violentes scènes de colère. Plus 
tard, les odieuses matrones furent détrônées par de charmantes filles 
de Dalécarlie. Intéressantes créatures ! fiancées pour la plupart, elles 
sont venues là, quittant les montagnes de leur beau pays, pour gagner 
de quoi monter leur ménage, tandis que leur fiancé s'est dirigé vers 
d'autres provinces pour préparer la corbeille. Au prochain hiver, elles 
relourneront dans leur pays, où bientôt le mariage les enchainera à lout 
jamais au foyer domestique. Les rameuses dalécarliennes sont robustes, 
infatigables. Elles s'acquitlent consciencieusement de leur fâche; ce 
n'est pas elles qui feraient languir le voyageur sous le soleil brûlant de 
la traversée. Quoi de plus pittoresque que leur costume? elles portent 
un court jupon brun ou vert, un gilet rouge à la turque débordé par les 
plis d'une blanche chemise, des bas écarlales, des souliers en cuir à 
épaisses semelles. Ce dernier article jure singulièrement avec le reste 
du costume. Tel est le défaut général des femmes du Nord: elles saveut 
se coilfer, s'habiller ; elles ne savent pas se chausser. 

La principale entrée de Djurgarden, du côté de la mer, est assez 
étroite: c'est une longue allée entre deux murs couronnés d'arbres 
verts; elle débouche sur une belle route qui conduit à la partie du pare 
appelée la plaine (Djurgardsslatten). Là, faisant cortège au théâtre et 
au Tivoli, s'élèvent de nombreuses villas de tout style, habitées par de 
grands seigneurs, des ministres et d'autres personnages illustres par le 
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rang ou la fortune. Quelques-unes de ces villas sont entièrement voi 
lées par des massifs odoriférants La plus remarquable est celle du 
sculpteur Bystrom, bâtie par lui-même sur un emplacement que lui 
donna le roi Charles-Jean. Elle est dans le genre italien et presque 
toute en marbre. Depuis la mort de Byström (13 mars 1848), on en 
a fait un musée où l'on conserve une partie des œuvres de cet artiste 
célèbre. 

Non loin de la villa Bystrom, sur une éminence ombragée, appa- 
rait le buste de Bellman, le Béranger de la Suéde. Chaque année, le 
26 juillet, ce buste est l'objet d'un pèlerinage populaire : on l'orne de 
fleurs ; toute la ville vient lui rendre hommage. La fète est conduite par 
les membres de la société dite Par Bricole, société bachique s'il en fut, 
fondée en 1779 par un littérateur nommé Kexel, le plus gai et plus fou 
des hommes. Kexel disait de lui, comme Cervantès, qu'il avait été créé 
et mis au monde pour boire et pour rire. La société de Par Bricole 
répond de son mieux à la devise de son patron el si l'ombre de Bellman 
se plaît encore, comme le poète en son vivant, au triomphe du punch 
et de l'eau-de-vie, elle doit se pâmer d'aise. Au dernier toast, le prési- 
dent de la société arrose solennellement l'image de bronze de la di- 
vine liqueur. 

La société de Par Bricole a un passé glorieux; elle a compté parmi 
ses adeptes les premiers personnages du royaume. La plupart des cités 
provinciales se faisaient un plaisir de lui ouvrir des centres qui riva- 
lisaient souvent par l'affluence des initiés et par l'éclat des fêtes avec 
le siège de la métropole. La société de Par Bricole constituait un ordre 
vérilable ; elle avait des commandeurs et des chevaliers. Ses actes 
élaient scellés d'un sceau officiel. Aujourd'hui, son importance tend de 
plus en plus à décroitre; mais il s'écoulera de longues années encore 
avant qu'elle ait entièrement disparu. En Suède, l'esprit d'association 
est d'une fécondité merveilleuse. Vous n’y trouverez peut-être pas uu 
seul attribut de la vie publique qui n'ait son foyer d'action dans une 
société spéciale. 

Naturellement, toutes ces sociétés ont leur secret. Point de secret, 
point d'adeptes! Aussi le gardent-elles avec le plus grand soin. Cepen- 
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dant, il n’est rien de si caché dans ce monde qui parfois ne transpire. 
Funeste accident pour le prestige ! On raconte que, dans ces dernières 
années, une sociélé du genre de celles dont il s’agit, s'élant compro- 
mise par de graves excès, fut officiellement dissoute. Quel élait son 
secret? Cette société était divisée en deux classes: le secret consistait 
en ce que la première classe, c'est-à-dire la classe la plus élevée, man- 
geait les fonds versés par la seconde. On ajoute que, jusqu'à l'acte de 
dissolution, les membres de la première classe ne s'étaient jamais (rahis 
par Ja moindre indiscrétion. 

Djurgarden n’est pas seulement un lieu d'agrément pour le peuple 
de Stockholm et pour les riches particuliers; la famille royale vient 
encore de temps en temps y promener ses loisirs, Autrefois, toute la 
cour assistait à la fôle de Bellman; aujourd'hui elle s’en dispense, ou 
n'y fait guère que de courtes apparitions. L'air qu'on y respire est si frais, 
si salutaire, que le prince royal, quand j'étais là, passait à Djurgarden 
tous les mois de la belle saison qui succèdent à l'époque périodique des 
grandes manœuvres, Un charmant pelit château nommé Rosendal 
(vallée des roses), situé au fond du pare, étaitaffecté à sa résidence. Ce 
chateau a été bâti par Charles-Jean, en 1823, sur les plans de l'archi- 
tecte Blom ; le roi Oscar l'a enrichi à son tour de nombreux embellisse- 
ments. Rosendal lui doit, entre autres, une magnifique orangerie, un 
jardin d'hiver, et une vaste serre où s'élève plein de vie et d'éclat, an 
milieu d'un bassin d'eau chaude, le célèbre lis appelé Victoria Le- 
gina. 

Mais la merveille de Rosendal, c'est le vase colossal en porphyre, 
apporté en 1825 des carrières d'Elfsdal '. Celui qu'on a vu, en 1850, à 
la grande exposition de Londres, et dont le roi de Suède a fait présent 
au prince Albert, peut, quoique d'une forme différente et d'une moin- 
dre dimension, en donner une idée, La qualité et le ton de la matière 
en sont identiques. Le vase actuel de Rosendal a été taillé daus un seul 
bloc pesant 800 skeppunds (196,000 kilogrammes); sa coupe contient 


4. L'exploitation des carrières de porphyre d'Elfadal a été organisée, en 1195, par une com- 
pagnie. Charles-Jean ayant acheté ces carrières, elles font aujourd'hui partie du domaine privé 
du roi. 
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1077 kannes suédoises (environ 32 hectolitres) de liquide! C'est cer- 
lainement le plus bel ouvrage dans ce genre que l'on puisse voir en 
Europe. Que de sommes fabuleuses n'ont pas été offertes au roi Char! 
Jean par de riches seigneurs étrangers, désireux d'en orner leur palais ! 
Charles-Jean n'a jamais voulu s'en dessaisir, le considérant moins 
comme une propriété particulière que comme une propriété nalio- 
nale. 

Le transport du vase d'Elfsdal à Stockholm fut une marche triom- 
phale. Plus de deux cents ouvriers y concoururent. Il traversa 
toules les paroisses de la Dalécarlie et de l'Upland, c'est-à-dire un 
espace de 430 kilomètres, précédé d'une troupe de musiciens et 
escorlé par les autorités du lieu d’origine; les populations se pres- 
saient sur son passage, revétues de leurs habits de fèle ; jamais 
général romain montant au Capitole ne recueillit tant de gloire ! 
Son arrivée fut célébrée par des réjouissances publiques. 

Les carrières d'Elfsdal sont peu fécondes ; le travail du porphyre 
„est trop long, trop rude ; les moyens locaux de transport, qui 
pourraient faciliter l'écoulement des produits, trop imparfaits. Les 
ouvriers attachés à l'exploitation sont misérables. 

Sous le règne de Bernadotte, un administrateur courtisan avait 
inventé, pour exciler leur émulation, un singulier système de ré- 
compense. Il faisait venir de Stockholm les fleurs artificielles qui 
avaient servi à orner la table du roi. Ces fleurs étaient conservées avec 
soin dans un coffre à double serrure, Puis, quand dans les familles d 
employés des carrières il se présentait soit un mariage, soit un ente: 
ment, l'administrateur ouvrait le coffre et eu tirail les fleurs : les fian- 
cés y trouvaient leurs bouquets de noces, les morts leurs guirlandes 
funèbres ; mais, après l'une et l'aulre cérémonie, les fleurs étaient 
remises consciencieusement à leur place, en attendant qu'il s'offrit 
une nouvelle occasion de les produire. Je ne sais jusqu'à quel point le 
peuple d’Kifsdal était sensible à une pareille faveur; quant à l’adminis- 
traiteur, il la traitail fort au séricux. J'ai sous les yeux le règlement 
qu'il promulgua à ce sujet; il porte la date du 13 septembre 1836. Quant 
au nom de cet homme ingénieux, il mérite d'etre connu; il s'appelait 
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C. G. Roslein, membre du conseil de guerre et chevalier de l’ordre 
royal de Wasa. 

J'ai parlé des restaurants de Djurgärden : la cuisine y est plus soi- 
gnée, plus délicate, que dans ceux de la ville ; elle y est plus chère 
aussi. On y fait des repas de corps. Jadis Pierre y tenait le sceptre : c'6- 
lait un Provençal pur sang, établi depuis longtemps dans le pays, à la 
grande satisfaction des gourmels indigènes ou étrangers. 

La vie de société, à Stockholm, est fort accidentée. Les bals y sont 
nombreux, les diners fréquents ; on y joue des comédies et des chara- 
des. Pas de luxe, mais une simplicité élégante ; les dames y suivent 
de loin les modes françaises, ce qui, du reste, importe peu; car, au 
lieu de les copier servilement ou de les exagérer jusqu'au ridicule, 
elles tempèrent avec goût ce qu'elles ont de trop outré, de trop exoti- 
que, pour les accommoder à la grâce plus naïve et plus réservée de 
leur allure, 

En dehors de leurs salons, les dames de Stockholm se livrent avec 
activité et vigilance aux soins domestiques. Liles font de leur intérieur 
un pelit empire où elles règnent sans contrôle ; mais leur sceptre n'a 
rien de terrible : c'est une houlette ornée de fleurs. Elles se plaisent 
aux travaux d'aiguille, aux arts d'agrément, aux lectures instructives, 
aux paisibles entretiens. Je ne connais rien de charmant comme de 
passer une heure dans l'inlimilé de leur sanctuaire de famille. On y 
apprend à apprécier celle vie du home, si sympathique aux habitants 
du Nord, et que Frédérika Bremer a décrite avec tant d'intérêt dans 
ses célèbres romans. ° 

De leur côté, les hommes vaquent à leurs affaires : car, à Stockholm, 
tout le monde est occupé. Les bourgeois sont à la Bourse et à leurs 
comptoirs, les nobles à la cour et dans les chancelleries. Le soir venu, 
on se réunit et on s'amuse. Or, à Slockholm le soir commence à 
deux ou trois heures. C'est un moment plein d'animation et de bruit. 
De toutes les villes de l'Europe, Stockholm est certainement celle où 
l'on sacrifie le plus au plaisir ; je n'en excepte pas même Paris. Si l’on 
y gagne de l'argent, c'est pour le dépenser. Aussi les grandes fortunes 
y sont-elles rares : on yest trop pressé de jouir pour amasser. De Jà 
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cette sociabilité charmante qui distingue les Suédois, et qui rend le 
séjour de leur pays si cher aux étrangers. 

Ce désintéressement des Suédois et un des traits Jes plus marqués 
de leur caractère national. Il se retrouve jusque chez les paysans, 
d'ordinaire si apres au gain et d'autant plus atlachés à leur trésor 
qu'ils l'ont gagné à la sueur de leur front. Aussi bien que les nobles et 
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les bourgeois, plus encore peut-être, ils se montrent hardis et faciles à 
la dépense. Qu'un accident vienne à les ruiner, ils s'en émeuvent à 
peine. « Dieu me l'avait donné, Dieu me l'a ôté; que son saint nom 
soit béni ! » Et ils se remettent au travail. 

N'est-ce pas là une des causes principales de celte admirable force 
d'âme qui éclate dans les Suédois, et qui donne à leurs facultés natu- 
relles un si merveilleux essor ? Quand un peuple s’absorbe trop dans 
la préoccupation des intérêts matériels, il perd bientôt toule vertu, 
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toute spontanéité. Le désintéressement, au contraire, élargit en lui le 
champ intérieur et y fait éclore Jes germes glorieux, Le peuple sué- 
dois en est la preuve. Où trouver plus de générosité, plus de grandeur 
d'âme, plus de bravoure ? Charles XII est et sera toujours son héros de 
prédilection ; car nul autre que lui ne reflète mieux le type national. 
Le peuple suédois est avide de liberté et d'indépendance ; il est fier 
de ses droits et ne les abdique jamais. Plein d'ardeur pour le progrès, 
ilne se délache néanmoins que difficilement de ses usages tradition- 
nels, il se complait dans son histoire et adore son pays. Une chose qui 
l'honore, et qui est la suite de cetle expansion d'âme que j'ai signalée, 
c'est que, de tous les peuples du monde, il est peut-être celui qui 
s'abandonne le plus naïvement aux inspirations de la poésie. La poć- 
sie ! elle est non seulement le convive obligé de toutes ses fètes, mais 
encore sa compagne de tous les jours; le grand seigneur et le bour- 
geois, l'ouvrier et Je paysan lui vouent un culte égal. 

Cette exaltation poétique du peuple suédois explique la présence, 
dans les phases même les plus sérieuses de sa vie nationale, de tant 
de sagas, de tant de légendes. L'histoire n'est point pour lui une muse 
sévère; elles ne lui apparait qu’entourée des plus saisissants prestiges. 
Ceci est frappant surtout dans les campagnes, Excepté Gustave Wasa, 
dont le type traditionnel est resté conforme à la réalité, il n'est peul- 
s qui n'y ait pris des proportions surhu- 
sur 


èlre pas un roi, pas un h 
maines. Habitué à une nature grandiose et par conséquent blasé s 
des phénomènes qui partout ailleurs exciteraient l'enthousiasme, le 
peuple suédois a besoin, pour s'émouvoir véritablement, de grandir 
encore, par la force de son imagination, les ons les plus sublimes. 
Cette disposition réagit jusque sur sa foi gieuse. Quelques efforts 
qu'ait faits la Réforme pour le pétrifier sous l’étreinte de ses dogmes 
arides, elle le voits'en échapper chaque jour pour s’aventurer à tra- 
vers les fantaisies les plus transcendantes de l'illuminisme. Svéden- 
borg n'était-il pas un fils de la Suède? Son esprit s'inspirait beaucoup 
plus qu'on ne le croirait au foyer national. On l'y sent encore tres- 
saillir aujourd'hui. 

Du reste. pour êlre avide d'idéal, le peuple suédois ne s’en main- 
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tient pas moins dans les limites rationnelles imposées au génie 
humain. Les cas sont rares où il les franchit violemment. C’est ce 
qui le distingue du peuple allemand. Comme ce peuple, il s'élève, il 
rêve ; mais il ne flotte pas comme lui dans les nuages. Aussi, au mi- 
lieu de ses délires les plus osés, le peuple suédois se distingue-t-il 
toujours par une raison souveraine et un imperturbable bon sens. 

Le peuple suédois, ai-je dit, s'attache avec ténacité à ses usages tra- 
ditionnels. De là tant de croyances superstitieuses, souvenirs de son 
âge d'enfance. De là aussi l'extraordinaire amour-propre qui le carac- 
térise et qui souvent dégénère en jalousie flagrante. 

J'ai été cent fois témoin de cet orgueil jaloux des Suédois, non 
seulement dans les campagnes, mais encore dans les villes, dans la 
capitale surtout. Avec quel enthousiasme ils offrent à votre admira- 
tion les choses souvent les plus insignifiantes ! En vain leur citez-vous 
des objets analogues, mais bien plus éclatants, qui vous ont frappé 
ailleurs ; c'est précisément pour cela qu'ils tiennent à vous faire 
admirer les leurs. Comme ils ont la prétention d'être au niveau de 
tout, ils ne souffrent pas que vous leur objectiez la moindre rivalité. 
ll y a dans ce sentiment de la petitesse et de l'injustice. Sans doute 
l'esprit de nationalité est fort louable ; je suis le premier à le reconnat- 
tre. Je n'aime point les peuples qui, faisant bon marché d'eux-mêmes, 
se précipitent à corps perdu dans le culte de l'étranger. Mais est-ce une 
raison d'approuver ceux qui, exagérant leur propre importance, s'at- 
lribuent exclusivement toute gloire, et ne regardent qu'avec une in- 
différence systémalique, si non avec une malveillance opiniâtre, les 
privilèges supérieurs qui resplendissent en dehors de leur sphère ? 

Il est vrai que chez eux, et notamment chez les femmes de leur pays, 
ils ont beaucoup à admirer : la femme du Nord apparaît dans sa splen- 
deur traditionnelle, chaste, sévère, dévouée à sa famille, aimée et res- 
pectée de tous. Quel type enchanteur ! On a beaucoup parlé des belles 
Suédoises, elles le méritent. Ii y a tout à la fois dans leur beauté un 
éclat qui éblouit et une candeur qui émeut. Une chevelure d'un blond 
lumineux, des yeux bleus et limpides comme l’eau des lacs, des joues où 
semble se refléter le pourpre rosé de l'aurore boréale, une peau veloutée 
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et transparente, une taille charmante : voilà la statue! Une vie douce 
el calme la pénètre, et de son intelligence épanouie jaillit comme une 
sainte auréole qui la transfigure et fascine lous ceux qui l'appro- 
chent. 

Dans tous les temps, les Suédois ont traité leurs femmes avec hon- 
neur. Au siècle d'Odin, ils leur donnaient un trône daus leur Olympe et 
les plaçaient sur le trépied fatidique. Ce que la législation issue d'une 
inspiration barbare leur enlevait alors de privilèges, ils le leur ren- 
daient, entraînés par la spontanéité de leur amour et par l'influence 
plus douce de leurs mœurs. Aussi chacun de leurs pas dans le progrès 
a-t-il été marqué par de nouveaux fributs payés au culte de la femme, 
Ils ne s‘arréteront que lorsqu'ils auront élevé sa position sociale à la 
même hauteur que celle de l'homme". 

La femme suédoise s’est appliquée à se rendre de plus en plus digne 
de cette déférence. Mère dévoute, fille soumise, épouse aimante el 
fidèle, elle fait l'ornement du foyer de famille aussi bien que des cercles 
du monde. Entrez dans un salon de Stockholm, vous y serez saisi d'un 
vif sentiment d'admiration, Il y a dans toutes ces femmes qui en font 
l'ornement quelque chose de si pur et en même temps de si magné- 
tique! Elles sont bien là, il est vrai, parmi les meubles de Paris, les 
modes de Paris, les usages de Paris; mais qu'importe? le type national 
domine fièrement ces décorations d'emprunt, et une observation même 
fugilive vous convaincra aussitôt que ces belles et dignes personnes 
n'ont pas de goût pour la contrefaçon, le postiche. 

Jamais leurs sympathies ne se manifestent avec plus d'ardeur que 
lorsqu'il s'agit des choses de leur pays. Voyez-les au bal, au théâtre : 
quelles sont les danses auxquelles elles se mêlent le plus gaiement, les 
drames qu'elles applaudissent le plus volontiers ? Leurs danses tradi- 


Ju 


4, Conformément à une résolution prise par la Dièle en 1845, la femme est admise à l'héritage 
dans la même proportion que l'homme. Depuls Birger Jar) jusqu'à cette époque, elle n'avait eu 
droit qu'à la moitié. 11 nait en Suède beaucoup plus de garçons que de filles, mais il en meurt 
aussi beaucoup plus; en sorte que, à l'âge adulte, la proportion des garçons aux filles est de 15 
à 16. Forsell fait cette remarque curieuse, que, sur 47 892 individus du sexe féminin qui naissent 
chaque année, 38 000 atteignent l'âge nubile, dont 48 890 sculement se marient; il reste done en 
Suède, chaque anné, 13 000 filles condamnées au célibat, 
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tionnelles, leurs drames indigènes. Jenny Lind, ce rossignol du Nord, et 
plus tard la Nilsson, ne doivent-elles pas leurs plus chers triomphes 
aux mélodies nationales de la Scandinavie ? 

La direction des théatres a pu s'apercevoir à ses dépens de ce goût 
exclusif des Suédois pour ce qui est de leur pays. C’est avec violence que 
le public de Stockholm a parfois protesté contre l'engagement d'artistes 
étrangers et les artistes indigènes n'étaient pas, comme on pense bien, 
les derniers à se plaindre. 


Jenny Lind. 


Onvit même un jour deux chanteuses aimées du public, Mlles Bergwald 
et Boije, donner leur dém n et aller chercher fortune en Allemagne. 
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Plus tard, Mlle Bergwald revint, le directeur lui ayant proposé de doubler 
ses appointements. Jamais peut-être rentrée d’actrice ne fut plus triom- 
phale. On jouait la Norma: chaque fois que Mile Bergwald, chargée du 
rôle d’Adalgise, parut sur la scène, on edt dit que le théâtre allait s'é- 
crouler, tant les applaudissements étaient frénétiques, Jes cris éclatants 
et prolongés. Quant à la Normani venue d'Italie, qui remplissait le rôle 
de Norma, elle ne recueillit que quelques bravos isolés. Le public 
suédois avait là sa chanteuse à lui; que lui importait la chanteuse étran- 
gère? 

Le prix des places au théâtre Royal de Stockholm est peu élevé : on 
y loue une loge entière de trois ou de cinq places pour 10 ou 12 fr.; le 
parterre assis coùte 2 fr. 75; le parterre debout, 4 fr. 25 ¢,; il est cer- 
taines places de côté qu'on ne paye que 50 c. Après les loges voisines de 
la loge royale, les places les plus estimées sont celles de l'amphithéâtre 
supérieur, dont le prix est de 4 fr. Elles sont habituellement occupées 
par de hauts fonctionnaires, de jeunes élégants et parles membres du 
corps diplomatique; les dames et les messieurs s'y rencontrent égale- 
ment. 

Le théâtre Royal est ouvert pendant neuf mois de l’année, savoir du 
{* septembre au 1°% juin. On y joue tous les jours allernativement le 
drame et l'opéra. Il est assidüment fréquenté; en sorte que, eu égard 
au taux modéré des places, les recettes y sont bonnes. Cependant le 
théâtre Royal, quelque vaste qu'il soit, ne saurait suffire à l'avidité du 
public de Stockholm pour les spectacles. Aussi, indépendamment des 
théâtres de Djurgarden et de Humlegärden, que nous connaissons déjà, 
Ja ville possède-t-elle encore plusieurs autres salles. 

Les théâtres de Stockholm sont rarement distraits de leur destination 
naturelle. Les bals masqués, par exemple, se donnent daus un grand 
salon dit salon Lacroix, du nom de son propriélaire. Ces bals n'ont rien 
de commun avec nos bals de l'Opéra; on n’y trouve ni le même luxe, 
ni la même variété de costumes, ni surtout le même entrain. La plupart 
du temps, ils ont pour patronne quelque dame de la ville qui en fait une 
sorte de spéculation. Elle en est presque toujours pour ses frais; mais 
son nom a brillé sur l'affiche et l'on a parlé d'elle : cela lui suffit. 


EE ee “ 
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Le salon de la Bourse, magnifique local, s'ouvre aussi à divers genres 
de réunions. C'est Ji qu'a lieu chaque année, au 1° janvier, le grand 
bal de la bourgeoisie. La famille royale et toute la cour y sont invitées, 
de même que les membres du corps diplomatique. Ces derniers toute- 
fois, par une bizarrerie assez étrange, payent, malgré leur invitation, un 
droit d'entrée de deux riksdalers. On se rend au bal de la bourgeoisie en 
habit de gala; toutes les dames sont en noir; c’est le costume officiel : 
le roi et les reines président aux quadrilles du haut d'une estrade ornée 
de draperies. Les princes et les princesses dansent avec l'élite mascu- 
line ou féminine de la bourgeoisie. Cette superbe fète, où tout est admi- 
rablement ordonné, se prolonge fort avant dans la nuit. 

Les Suédois sont très avides de ces sortes de solennités. Is les mul- 
tiplient le plus qu'ils peuvent, et conservent avec un soin jaloux toules 
les inslilulions propres à y donner prise. J'ai déjà parlé du nomb 
incroyable de sociélés, d'ordres, comme on dit à Stockholm, qui fleu 
sent parmi eux: chaque société, chaque ordre fête son anniversaire. 
Quoi de plus charmant que celui de l'ordre de l'Amarante? Sa fête a 
lieu le 6 janvier: la cour y assiste, c'est une réunion tout aristocratique. 
La fondation de l'ordre de l'Amarante remonte à la reine Christine. I 
était d'usage alors de célébrer chaque année, le 6 janvier, à la cour, 
ce qu'on appelait la fête de l'hôtellerie, Vardskap. Or, le 6 janvier 1651 
ou 1653, cette fête ful remplacée, sur un ordre de la reine, par un bal- 
let que l'on eppela fète des Dieux, Gudarnas högtid. Ce ballet représen- 
tait une descente des dieux sur la terre, où ils étaient reçus par des 
bergers et des bergères. Christine figurait parmi ces dernières sous le 
nom d'Amaraute. Son costume était magnifique; des milliers de perles 
et de pierres précieuses y brillaient; elle les distribua à Ja fin du ballet 
aux dames et aux cavaliers qui en avaient fait partie, en souvenir des 
joies de la soirée. L'ordre de Amarante ne ful fondé cependant d'une 
manière positive que l'été suivant, alors que l'ordre de la Jarrelière ayant 
été offert à Charles-Gustave, la reine le refusa, disant avec hauteur : 
« Je ne veux pas qu'un maitre étranger metle sa marque sur mes bre- 
bis. » L’ambassadeur d'Espagne, Pimentelli, fut le premier chevalier du 
nouvel ordre; puis vinrent des favoris et des favorites; l'ordre devait se 
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composer de (rente membres, dont quinze hommes et quinze femmes. 
Ses insignes consistaient en deux A en or et diamant, entrelacés et fixés 
sur une couronue de laurier vert émaillé, autour de laquelle régnait une 
bordure blanche également émaillée, avec cette légende : Dolce nella 
memoria. On portait les insignes au cou avec un ruban de soie couleur 
feu. La devise des membres de l’ordre de Amarante était: Semper 
idem — (Toujours le méme). 

L'ordre de Amarante perdit, avec l'abdication de sa fondatrice, le 
caractère symbolique qu'elle avait voulu lui imprimer. Pendant quelque 
temps, ilse maintint comme une institution dévouée à la gloire du Très 
Haut. Aujourd'hui, ce n'est plus qu'une société joyeuse, dont le but 
unique semble être de donner un superbe bal tous les ans. A ce tilre, 
ne peut-on pas prédire encore à l'ordre de l'Amarante un long avenir? 


le A 


LES FETES DE NOEL DANS LES PAYS DU NORD 


Pour les Suédois, comme pour tous les peuples du Nord, la fête de 
Noël n'est que la continuation de cette antique fête paienne que leurs 
pères célébraient chaque année au solstice d'hiver ‘. La fète s'est trans- 
formée, il est vrai, mais elle n'en hérite pas moins de tous les carac- 
teres qui consliluaient sa grandeur exceptionnelle à l'époque de son 
origine, 

C'est dans la nuit du 21 décembre que s'ouvrait la solennité du sols- 
tice d'hiver. Les Islandais appelaient cette nuit la nuit supréme ; les 
Anglo-Saxons, la nuit mère : double idée qui se rencontre, en effet, dans 
celle nuit, puisque, en même femps qu'elle couvre la terre des plus 
longues ténèbres de l'année, elle fait surgir de son sein le soleil, qui re- 
prend dès lors sa course ascendante à l'horizon: 

Une ancienne légende raconte qu'après trente-cinq jours d'obscurité 
lugubre, pendant lesquels les habitants du Nord étaient restés blotlis 
dans leurs cabanes, en proie à la terreur et aux angoisses, ils envoyaient 
un messager sur la plus hante montagne du pays, pour voir de là s'il 
n'apparaissait pas quelque lueur, présage du prochain retour du soleil. 
A la nouvelle que l'astre approchait, une sorte de frémissement s'em- 
parait de tous les êtres. Hommes, femmes, vieillards, enfants, accouraient 
pour le saluer; les morts eux-mêmes, secouant leur poussière, venaient 


1. Le soleil qui en Suède se couche à peine, du 22 au 24 juin, demeure au contraire à l'état de 
sombre crépuscule du 22 au 25 décembre. 
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au sommet de leurs tertres funèbres mêler leur joie à la joie univer- 
selle. 

Ce récit de la légende ne s'écarte guère de l'histoire que par quelques 
poétiques ornements. Rien ne saurait exprimer la tristesse dont souf- 
fraient les habitants du Nord pendant ces interminables nuits où ils gi- 
saient inactifs dans leurs demeures enfumées. Quelle joie donc quand le 
solstice d'hiver venait ressusciter le jour! Ils le célébraient avec délire. 
C'était un luxe de festins, de jeux, de libations, de sacrifices, dont on ne 
saurait se faire une idée. Depuis le 21 décembre jusqu'au 13 et même 
jusqu'au 20 janvier, tout travail grossier était suspendu. On se visilait, 
on se faisait des présents, on se traitait. Les skaldes allaient de maison 
en maison, chantant les exploits de l'année précédente, exbortant les 
guerriers à illustrer l'année nouvelle. Ceux-ci aiguisaient leurs armes, 
polissaient leurs cuirasses et leurs boucliers et broyaient des couleurs 
pour en barioler leurs vaisseaux. En même temps s'échangeaient les 
promesses d'amour, et les jeunes filles signalaient à leurs prétendants 
l'action héroïque qui devait toucher leur cœur et mériter leur main. De 
leur côté, les hommes des campagnes apprétaient leurs filets pour Ja 
pêche du printemps et nettoyaient leurs instruments de labour. Chacun, 
en un mot, oubliant les chagrins des jours ténébreux, se préparait à re- 
cueillir les trésors qu'allait faire surgir de toutes parts l'astre de lumière 
el de fécondité. 

Un fait qui marque bien la haute antiquité ainsi que le caractère 
national de la fête du solstice d'hiver, telle que la racontent les sagas 
scandinaves, c’est sa diffusion, sous le même nom, chez tous les peuples 
de race septentrionale. Les Islandais, les Danois et les Suédois l'ap- 
pellent jul, jeul, jol; les Angles et les Scots, joule, jeole, yule, yu; les 
Anglo-Saxons, gehol, geol, gehuil; les Finnois et les Esthoniens, joulou, 
joulo; les Celtes, gwyl, gwell; les Lapons, joula. 

Ce n’est qu'au x* siècle que la fête de Noël détrôna définilivement 
dans le Nord la fête du solstice d'hiver. Cela ne se fit pas sans violence. 
Hommes du glaive, les Scandinaves ne cédèrent qu'à des apôtres armés, 
à des prédications sanglantes. Hakon, roi de Norvège, attacha le pre- 
mier son nom à cetle transformation. Il laissa à la fête son antique nom 
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du jul, mais il la plaça à sa date naturelle, en ordonnant qu'elle fat célé- 
brée le 25 décembre, et non le 21, comme c'était l'usage pour la fête 
paienne. Du reste, la fêle de Noël fut, dès son établissement dans le 
Nord, entourée des plus beaux privilèges. Elle eut, entre autres, celui de 
protéger les criminels contre les poursuites de la justice. Celle trêve, 
que l'on appelait Jul/red (paix de jul), commençait à la nuit de Noël et 
se prolongeait de huit à treize jours, et plus encore, suivant les localités. 
La loi de Gottland, par exemple, fixe sa durée à qualorze jours, tandis 
que celles de Westrogothie, d'Ostrogothie et d'Helsingie l'étendent à 
vingt jours. Cependant le ju? chrétien ne dépassa pas le terme du jul 
païen. I finit comme lui le 13 janvier; et ceite date coincidant avec la 
féte de saint Knut ou Canut, on en pril occasion de ce proverbe, qui est 
encore usité aujourd'hui : « Knut met Noël à la porte, Knut körer Julen 
ul.» 

Bien que les missionnaires fissent tous leurs efforts pour débarrasser 
la fète chrétienne des traditions paiennes qui l’encombraient, ils n'y 
réussirent qu'imparfaitement. Les deux institutions furent obligées de 
se tolérer l'une l'autre el de marcher en quelque sorte de front. Ainsi, 
tandis que les prêtres et les moines célèbrent Noël en chantant des 
psaumes et en disant des messes, nous voyons un roi enjoindre à tous 
ses sujets, riches ou pauvres, sous peine d'amende, d'employer au moins 
une tonne d'orge à brasser de la bière, et de chômer la fête jusqu'à ce 
que celte bière soit épuisée. Quel autre édit ce roi edt-il pu rendre, s'il 
se fût agi d'une fète en l'honneur de Thor ou d'Odin ? 

Au reste, ce que la fète du solstice d'hiver laisse de son empreiule 
propre dans la féte de Noël ne fait que donner à celle-ci plus de solen- 
nité, Ce qu'on y célèbre, en effet, ce n’est pas seulement la naissance 
du Christ, c'est encore la fin des longues ténèbres et le retour du so- 
leil. 

La fète de Noël, telle qu'on la célèbre actuellement à Stockholm, 
se produit tout d'abord, surtout le premier jour, comme une fête de 
famille. Aussi, bien que les offices de l'Église attirent ce jour-là une 
plus grande affluence que de coutume, le côlé sérieux et capital de la 
solennité n’en reste pas moins réservé au saucluaire domestique. Trois 
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mois d'avance on s'y prépare. C'est l'époque du silence et du mystère, 
des travaux secrets, des visites furtives aux magasins et aux bazars, des 
confidences, des demi-mots. Chacun se tient sous les armes : c'est à qui 
déploiera le plus de splendeur, le plus d'imprévu. 

Enfin le soir tant attendu, est arrivé. Chaque famille se réunit chez son 
chef, dont la maison a été disposée exprès pour la circonstance. 

Les cérémonies sont à peu près les mêmes dans toutes les villes du Nord, 
la première chose qui frappe en entrant dans le salon de réception, 
c'est l'arbre de Noël, beau sapin nouvellement coupé, qui déploie au 
milieu de la pièce ses branches verdoyantes, chargées de lumières, de 
fleurs, de fruits et de friandises. Il faut voir avec quels cris de joie les 
enfants le saluent, comme ils gambadent aulour de lui, comme ils le 
pillent à l'envi. C'est là certainement le moment le plus divertissant de 
la féte. Disons aussi que ces arbres de Noël sont bien propres à exciter 
l'admiration. Indépendamment des objets de consommation suspendus 
à leurs rameaux, ils portent un luxe de rubans, de guipure, de do- 
rure, elc., qui dépasse toule idée. On en voil dont l'ornementation re- 
vient à elle seule à plusieurs milliers de francs. 

L'arbre de Noël est en usage chez tous les peuples germaniques et 
scandinaves, el chez quelques autres qui le leur ont emprunté. Ainsi, 
par exemple, on le rencontre en Russie, où les Allemands émigrés dans 
ce pays l'ont importé; car les Russes eux-mêmes ne participent en au- 
cune façon à la prédilection des peuples du Nord pour la fêle de Noël. 
Leur grande fète à eux, plus encore qu'aux autres peuples de la chré- 
lienté, c'est la fête de Pâques. L'arbre de Noël est probablement un sou- 
venir du frêne Ygdrasill, cet arbre du monde célébré par l'Edda, dont la 
couronne était humectée par un nuage brillant, source de la rosée, et qui 
s'élevait, toujours vert, au-dessus de la fontaine d' Urda'. 

Mais voici que peu à peu l'arbre de Noël s'enveloppe de ténèbres. Ses 
rubans sont fanés, ses fruits abattus; squelette inutile que tout le monde 
abandonne. D'ailleurs, d'autres soucis montent les tétes et font battre 
les cœurs. Écoutez! on frappe à la porte : ce sont les cadeaux *; ils tom- 


1. Une des normes ou parques de la mythologie scandinave. 
2. Les cadeaux de Noël s'appellent ju/klapper (de jul et klappa frapper), parce qu'il est d'usage 


E 


LES FÊTES DE NOEL DANS LES PAYS DU NORD 39 


bent au milieu du salon, jetés par une main invisible. A vous celui-ci! à 
vous celui-là! Chaque paquet porte son adresse. Mais quel travail pour 
dégager l'objet donné des enveloppes étranges qui le recouvrent! Car 
c’est icile talent du donateur d'intriguer et d'impatienter le plus qu'il 
peut la personne qu'il favorise : tantot c'est une belle épingle dans une 
botte de paille; tantôt un vase précieux dans un ballot monstre, un œuf 
de vermeil dans une poule en étoupes, un brillant dans une carotte ou 
dans une citrouille. Il m'est arrivé de recevoir tout un équipement de 
chasse dans un mannequin vêtu en chasseur. 

Souvent les cadeaux sont accompagnés d'une piquante épigramme; 
eux-mêmes expriment parfois une allusion satirique. Ainsi lel grand 
seigneur, connu pour le mauvais éclairage de ses soirées, vil arriver à 
son adresse, un jour de Noël, plusieurs douzaines de lampions ; tel autre, 
une meute de chiens en carton: l'avare qu'il était ne faisait-il pas cha- 
que soir le tour de sa propriété, en aboyant lui-même de toutes ses 
forces pour économiser un bouledogue? A une belle précieuse on en- 
voyait une poupée ridiculement altifé un causeur insipide, un oreil- 
ler ou un éteignoir; à un fal, un faux-col d'acier. Quoi de plus vaste que 
le champ des cadeaux symboliques? On y moissonne largement au 
temps de Noël. Le plus charmant de ce genre que j'aie vu faire, c'est à 
deux jeunes fiancés, deux blanches colombes qui s'échappèrent de la 
boîte où elles étaient renfermées au moment où ils l'ouvrirent, et qui, 
apres avoir volligé un instant au-dessus de leurs têles, allèrent se poser 
en roucoulant sur un des meubles du salon. 

Tandis que chacun s'évertue à ouvrir ses paquets et à reconnaître ses 
cadeaux, ceux-ci riant de joie, ceux-là de dépit, voici que tout à coup 
se précipite dans le salon une sorte de quadrupède aux cornes recour- 
bées, à la barbe hérissée, aux pieds crochus. I fait le tour de la société, 
gambadant, trépignant, jouant des cornes, pourchassant les enfants, ef- 
frayant les femmes, mettant tout le monde en déroule. Puis, dépouillant 
brusquement la peau qui le couvre, il vient s'asseoir, simple mortel, au 
milieu du monde qui pousse des cris de joie, et l'applaudit. Que signifie 


de les annoncer en frappant à la porte du salon où sont réunies les personnes auxquélles ils sont 
destinés. 
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cetle apparition? c’est encore un reste des temps païens; c'est le bouc 
du Jul Julbock que les anciens Scandinaves sacrifiaient à leurs dieux 
dans la fète du solstice d'hiver. N'est-ce pas aussi à ces mêmes temps 
que les habitants du Nord ont pris l'usage de faire leurs cadeaux à 
Noël et non au premier de l'an, comme cela se pratique ailleurs? I est 
certain, du moins, qu'après les grands feslins du Jw? païen, les chefs de 
famille comblaient leurs hôtes de présents comme pour les remercier 
ainsi du plaisir qu'ils leur avaient causé en venant s'asseoir à leur 
table. 

Ce souvenir des festins du Jw? nous conduit au souper de Noël. C'est 
là un des points les plus importants de la fète. Chacun s'y conforme avec 
autant de conscience que s'il s'agissait de l'acte religieux le plus sacré. 
Le souper de Noël se distingue des autres soupers de l'année par le 
caractère traditionnel des plats qui y figurent. On y voit d'abord le jam- 
bon de pore. Jadis c'était un pore entier que l'on apportait sur la table, 
le pore du dieu Frey", Freys galten. Tous les convives, l'un après l'autre, 
élendant la main sur sa tête ornée de bandelettes symboliques, s'enga- 
geaient par serment à quelque action d'éclat. Malheur à celui qui man- 
quait à sa parole! Aujourd'hui, le jambon de Noël n'est plus qu'une oc- 
casion de multiplier les toasts et de s'adresser des félicitations. Après le 
jambon, vient le riz chaud arrosé de lait froid, plat national que chaque 
famille du Nord mange régulièrement le mercredi el le samedi de cha- 
que semaine; puis le vörtbröd, sorte de pain fait avec de Ja farine de 
froment et dela bière non fermentée; enfin le Zuts/fisk. En dehors de ce 
pain et de ces trois plats, point de souper de Noël orthodoxe. Quant aux 
vins, peu importe le cra, pourvu qu'ils soient forts et généreux. Mais, 
ici, les vins de France ont le dessous, la digestion du /uts/isk appelant 
de rigueur les vins d'Espagne les plus alcoolisés. Qu'on se figure, en 
effet, une merluche dessalée bouillie pendant trois jours dans une eau 


1. Frey était le dieu des moissons et représentait la puissance fécondante. Il possédait un pore 
appelé gullinborst (soie d'or), lequel pouvait marcher à travers les airs et les eaux plus vite qu'au- 
cun cheval, sans que l'obscurité de la nuit ou du brouillard pOt lui cacher sa route, tellement sa 
toison était brillante. Un autre porc, schrimner, servait de nourriture aux guerriers du Walhalla, 
lorsqu'ils revenaient, affamés, de leurs expéditions meurtrières. Ils le mangeaient chaque jour 
jusqu'au dernier morceau, et chaque jour il renaissait plus frais et plus beau. 
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de cendre mêlée de chaux vive, et farcie ensuite avec du poivre, de la 
moutarde et du raifort : voilà le /utsfsk. 

Jusqu'à présent, nous n'avons vu dans la célébration de la féle de 
Noël que des souvenirs des temps païens. Voici des souvenirs d'un autre 
genre. On sait qu'avant d'arborer le drapeau du luthéranisme le nord de 
l'Europe comptait parmi les pays les plus dévoués à l'Église romaine. 
Celle époque a laissé dans ses mœurs, dans ses institutions, des traces 
profondes. Il est mème constaté que certaines provinces de Suède con- 
servent encore aujourd'hui sous leur nouvelle enveloppe une sève de 
catholicisme d'une singulière vivacité. Quoi qu'il en soit, nous retrou- 
vons dans la fète du Noël septentrional une foule d'usages dont l'origine 
remonte à l'ancien clergé. Sans parler des rites religieux proprement 
dits, n'est-il pas curieux de voir des pays si fidèles d'ailleurs aux tradi- 
tions du paganisme charmer leur christianisme sévère par le spectacle 
des mystères les plus naïfs du moyen àge ? 

Il s'agit ici, en effet, d'un de ces mystères que l'on appelait jadis /#te 
de l'Étoile, et qui se jouaient dans les églises après les malines ou après 
les vêpres de la solennité de Noël. Celle fête représentait, sous une 
forme dramatique, l'histoire des trois mages, ou simplement les faits 
relatifs à l'enfant de Bethléem. Elle eut d'abord pour acteurs des prêtres; 
puis le drame étant sorti du sanctuaire, le bas clergé s'en empara; au- 
jourd'hui, il est aux mains des enfants du peuple. 

C'est immédiatement après le souper de Noël que la représentation 
commence. Un grand coup de sonnette et des cris inaccoutumés annou- 
cent l'arrivée de la troupe. Elle se compose de cing personnages. Le 
premier, qu'on appelle maure ou roi de l'Étoile, porte, au bout d'un baton 
qui lui sert d'axe, une éloile mobile en papier peint, au foyer de laquelle 
flambe une chandelle, Le second, vètu d'une peau d'ours ou de loup 
retournée, coiffé d'un bonnet de papier noirci à l'encre et tenant à la 
main une bourse ou une escarcelle, remplit le rôle de Judas. Quant aux 
trois derniers, ils représentent les mages. Une longue robe blanche tom- 
bant jusqu'aux pieds, une écharpe rouge autour de la faille, une autre 
de diverses couleurs croisée sur la poitrine, une troisième roulée au- 
tour du bras gauche, tel est leur costume. Celui qui représente le roi 
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maure s’affuble en outre d'un masque noir et d'une perruque de laine 
frisée. 

Introduits dans le salon, où les convives ont repris leur place, les cinq 
acteurs se meltent en ligne, saluent profondément, el commencent par 
chanter en chœu 

« Bonsoir, bonsoir, hommes et femmes, maitre et maitresse de la 
maison, et vous tous qui êtes ici! Nous yous souhailons un heureux 
Noël. Que Dieu vous garde de tout malheur! » 

Après ce début, qui peut être considéré comme l'ouverture du mys- 
tere, la troupe continue en exaltant dans un langage à Ja fois lyrique et 
familier la bonté du créateur qui éclate surtout en ce jour et en souhai- 
tant la bienvenue à l'Enfant-Dicu, au nouveau-né de Bethléem. 

Faisant appel aux voix des anges, aux harpes el aux trompettes reten- 
lissantes de ces messagers des cieux, pour louer celui qui règne dans 
les profondeurs éthérées, ils invitent les assistants à chasser lout souci, 
à suivre, pleins de joie, l'étoile qui les conduit vers l'humble crèche où 
les plus sages, les plus puissants d'entre les païens offrent à l'enfant 
de l'or, de la myrrhe et de l'encens. 

Ce chœur général se prolonge tant qu'il plait aux acteurs ou aux spec- 
tateurs. Le thème en est des plus élastiques, il embrasse non seulement 
Ja naissance du Christ, mais sa vie tout entière, sa passion, sa morl, sa 
résurrection. Enfin Judas, est annoncé: 

« Nous avons aussi un Judas, un Judas laid à faire peur. Sans doute 
qu'il vient du bois, avec sa tête coiffée en bèle fauve, son cœur enclin 
à l'ivrognerie. » 

Judas répond : 

« Oui, je viens du bois; je suis sorti pour chanter et pour jouer. J'ai 
chanté jusqu'à ce que mon gosier s'eurouât. Que ceux qui ne peuvent 
tre aussi diverlissants que moi fassent tomber leur monnaie dans ma 
bourse ! » 

Et Judas, faisant le tour de la société, tend sa bourse ouverte, où cha- 
cun jette une pièce de cuivre. Puis il demande de la bière et de l'eau- 
de-vie; après quoi toule la troupe salue et chante : 

« Merci, merci, pour vos dons généreux ! Que Dieu les garde dans sa 
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pensée, et vous accorde un heureux Noël! Bonne nuit! bonne nuit ! » 
Ainsi finit la représentation. 


Une rue de Christ 


Chaque soir de la fète de Noël, les mêmes scènes ou d'autres analo- 
gues se renouvellent. Rien de plus curieux, surtout, que le drame d'Hé- 
rode réservé pour l'Épiphanie. Ce jour-là, la troupe des acteurs est 
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doublée. C’est Hérode, couronne en tête, sceptre à la main, manteau 
de pourpre sur les épaules; c'est sa cour en brillants oripaux; ce sont 
les mages avec leur étoile. Hérode, assis sur une chaise qui lui sert de 
tròne, donne audience aux rois étrangers qui lui annoncent la naissance 
du Christ. Cette nouvelle le met en fureur; il commande à sa garde de 
massacrer les mages. Ceux-ci dégainent; le combat s'engage; le désor- 
dre est au comble. Enfin les mages triomphent, Hérode et les siens 
prennent la fuite. 

Plus encore que dans les villes, la fête de Noël offre, dans les campa- 
gnes du Nord, une riche abondance de vieux souvenirs. 

Entrez la veille de Noël dans l'habitation d'un paysan du Nord ; un 
ordre parfait, une admirable propreté s'y manifestent; les ustensiles de 
ménage ont été frottés, les tables et les bancs de bois lavés, les fenêtres 
repeintes, le poële de briques blanchi : c'est tout une restauration. Mais 
pourquoi celte paille fraiche qui jonche le plancher et qui donne à la 
chambre de famille l'aspect d'une grange après la moisson ? On raconte 
que saint Olof, roi de Norvège, élant allé visiter sa mère Asla, celle-ci 
donna ordre à ses domestiques de joncher de paille toutes les salles de 
sa maison, voulaut ainsi faire honneur à son fils. Les temples des Scan- 
dinaves païens se jonchaient également de paille à l'époque du ju/, afin 
que ceux qui arrivaient pour célébrer la fête pussent s'y reposer. Est-ce 
là l'origine de la paille de Noël, ju/halm, que les paysans du Nord ont 
conservée jusqu'aujourd'hui? Peut-ètre voudra-t-on y voir une allusion 
à la paille de la crèche? En tout cas, c'est là, parmi les habitants des 
campagnes, un des préparatifs obligés de la grande fète : nul n'oserait 
y manquer. Une croyance superstitieuse, qui règne encore aujourd'hui 
parmi le peuple, c'est que, si l'on donne de la paille de Noël à manger 
aux animaux Ja première fois qu'on les mène au paturage, ils seront 
exempts de maladie pendant toute l'année ; de même, si l'on jonche les 
champs de celle paille avant de les ensemencer, si l'on en couronne 
les arbres fruitiers, la récolte sera superbe. 

En même temps que les préparatifs du je/ s'achèvent dans les mai- 
sons, l'église orne son autel de lumières et appelle les paysans au pré- 
che de sa cloche la plus sonore. L'église de campagne, dans les pays 
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du Nord, est presque toujours située à quelque distance des villages; 
elle couronne un sommet élevé, d'où son clocher apparaît au loin. Au- 
tour de ses murs règne un vaste hangar où les paysans trouvent des 
bancs pour se reposer et des râteliers pour attacher leurs chevaux. On 
imaginerait difficilement avec quel entrain, quel fracas, ces paysans se 
rendent au prêche de Noël. Pas une âme ne reste dans les maisons. Qui 
done pourrait songer à voler? Heureux voyage! car, ordinairement, la 
neige est lisse, l'air pur, la glace des lacs ferme, la lune claire, le ciel, 
du moins, splendidement étoilé. Qu'importe, d'ailleurs, que le vent 
souffle, que la tempête menace? une sorte de confiance superstitieuse 
entraine ces braves chrétiens. I] vont fêter le Jul! Qu'ont-ils à redou- 
ter? Si, enfin, quelque malheur arrive, si quelqu'un périt étouffé sous la 
neige, eh bien, on le met dans la chambre froide, et tout est dit. 

Le prêche terminé, chacun revient chez soi à la hâte. Ce moment 
donne lieu, en Finlande, à une scène des plus divertissantes. Une vieille 
croyance du pays promet la meilleure récolte de l'année à celui qui ren- 
trera le premier dans sa maison, après l'office de Noël. C’est alors toute 
une conspiration contre les équipages. Les jeunes garçons, sortant fur- 
tivement de l'église pendant le prêche, détèlent les chevaux, lient les 
traineaux les uns avec les autres, changent les colliers, embrouillent les 
harnais, ele. On conçoit le désordre qui s'ensuit; les cris de colère, les 
coups; souvent la place de Féglise se change en champ de bataille. 
Enfin, les traineaux sont retrouvés, chacun rajuste son attelage et part 
au galop; le combat finit par une course au clocher. 

De retour au logis, on se met à table. Dans certains villages du Lan- 
guedoc, on dit du jour de Noël: C’est le jour où l'on mange tant! Les 
peuples du Nord ajoutent: C’est le jour où il faut boire! Jamais pro- 
verbe n'a élé mieux rempli. L'eau-de-vie de grains, la bière, l'hydromel, 
le vin même dans les localités les plus rapprochées des villes, coulent à 
flots. On boit jusqu'à l'ivresse. 

Mais la pièce d'honneur du festin, c'est le pain ou gâteau de Noël. Ce 
gâteau, que les Scandinaves appellent jedkuse, julkage (miche du Jul), 
et les Finlandais, joulu leipä ou touko leipd (miche de Jul, ou miche 
de la semence), ce gâteau représente différentes figures, suivant le ca- 
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price ou l'inspiration des maîtresses de maison. En Suède et en Nor- 
vège, on lui donne de préférence la forme d'un animal, surtout d'un 
pore, en souvenir du porc mythologique du dieu Frey. En Finlande, on 
le pétrit à l'image de quelque instrument aratoire. Après avoir figuré sur 
la table pendant toute la durée de la fète, c'est-à-dire depuis le 25 dé- 
cembre jusqu'au 13 janvier, il est suspendu au plafond de la chambre 
de famille, d’où on ne le détachera pour le manger que le jour où la 
charrue ouvrira son premier sillon. En attendant, les convives du Jul se 
donnent libre carrière sur une foule de couronnes et de brioches, où la 
belle qualité de la pate est encore rehaussée par des épices et par des 
incrustations de fruits sauvages du goût le plus savoureux. 

Les paysans suédois attribuent une grande vertu au gâteau de Noël : 
ilsle mêlent au grain qu'ils sèment afin d'en augmenter la fécondité; 
ils le font manger à leurs domestiques, ce qui centuple leurs forces et 
les préserve des maladies ; ils en conservent quelquefois des morceaux 
d'un Noël à l'autre, afin d'avoir toujours sous la main un spécifique 
infaillible contre tous les maux du corps. 

La fète de Noël n'est pas seulement à leurs yeux la fète de l'humanité, 
ils veulent encore que les animaux y prennent part. Ce jour-là ils donnent 
la liberté aux chiens de garde, ils servent à leurs bestiaux, à leurs 
chevaux surtout, un fourrage d'élite. Les anciens Scandinaves, comme 
on sait, regardaient le cheval comme un animal sacré; ils le sacri- 
fiaient à Odin. Les oiseaux du ciel ne sont pas oubliés non plus; on 
répand, à leur intention, de l'orge et du froment dans les granges et 
sur les toils. 

Tandis que le festin suil son cours, que les verres s’entre-choquent, 
que les paroles et les cris joyeux retentissent, l'étoile des mages appa- 
rail tout à coup, escortée de ces mêmes acteurs populaires que nous 
avons vus précédemment dans les villes. Aussitôt, tous les convives de 
se lever pour leur offrir à boire; puis, le silence s'étant établi, la re- 
présentalion commence. Les fragments du mystère que nous avons 
cités plus haut ne sauraient donner une idée du spectacle qui se pro- 
duit alors devant ces paysans. Ici, l'histoire n'est plus qu'une ombre. 
L'imagination des artistes de village tire de son propre fonds des effets 


oe e 


LES FÊTES DE NOEL DANS LES PAYS DU NORD AT 


bien autrement sûrs que ceux qu'ils pourraient emprunter à ses récits. 
Ils saisissent leur auditoire par ce qu'il a de plus cher et de plus intime. 
Ils lui parlent sa langue, lui redisent ses mœurs, ses idées; ils ne crain- 
dront même pas de mêler à leur drame les faits de la veille, la nou- 
velle du jour. Nous trouvons, dans un de ces mystères de campagne, 
Gustave Wasa, Gustave-Adolphe et Charles XII chantant en chœur avec 
les bergers, au pied de la crèche de Bethléem. 

Après la représentation, les toasts commencent. Ils sont accompa- 
gnés de compliments en vers ou en prose que la prolixité des orateurs 
prolonge souvent en véritables discours. Il faut boire sec et serré; un 
mauvais buveur n'a droit qu'au mépris. Certains toasts emportent coup 
sur coup jusqu'à trois verres, et quels verres! En tout cas, il n'est 
jamais permis de laisser trace du liquide dans celui que l'on est pı 
de vider, 

Tout le reste de la fète est sur ce ton: manger, boire et chanter. 
Ajoulez des jeux de circonstance, des danses tradilionnelles, et les 
usages de ces temps anciens que les peuples du Nord rappellent tou- 


jours si volontiers. 

Les vieillards, eux-mêmes, ont aussi leurs exercices particuliers. 
Ils s'amusent à lancer une botte de paille entre les solives du plafond 
de la chambre commune, en nommant chaque fois le champ qu'ils ont 
ensemencé à l'automne. Plus la botte de paille reste longtemps suspen- 
due, plus la terre de ce champ sera féconde., 

J'ai dit plus haut que la fète de Noël, dans les villes du Nord, était 
essentiellement, du moins pour le premier jour, une fête de famille. I 
en est de même dans les campagnes. Chacun y passe le 25 décembre 
au milieu des siens. Mais, dès le lendemain, toutes les maisons sont 
ouvertes et les hôtes étrangers affluent. On chante alors l'histoire d'H6- 
rode et le martyre de saint Étienne, et l'on recommence à manger et 
à boire. Il est aussi d'usage, à dater de ce jour, de promener les che- 
vaux de village en village et d'y organiser de grandes courses. Dans les 
régions voisines de la Laponie, les chevaux sont remplacés par des 
rennes. Cet usage rappelle les courses aventureuses du cheval d’Hiisi 
(le diable des Finnois) à travers la terre, la mer et les airs, de même que 
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les expéditions des héros mythologiques sur ces étalons merveilleux, 
dont ils activaient l'élan avec un fouet orné de perles. Le jour de saint 
Étienne, les jeunes gens de Finlande parcourent aussi les villages, s'ar- 
rétant devant chaque maison et demandant à grands cris s'il y a quel- 
qu'un parmi les habitants qui s’appelle Étienne : Onko Tapani Kotona? 
Il est entendu que tout Étienne doit, ce jour-là, faire honneur à la fête 
et trailer magnifiquement ses convives. L’Epiphanie vient ensuite, qui 
ramène l'étoile de Noël et le mystère d'Hérode et des mages. Mais, 
enfin, voici le 13 janvier; saint Knut, suivant le proverbe, met Noël à 
la porte. La fête est terminée. Ce n’est plus que dans quelques rares 
familles qu'on la prolonge jusqu'au 20 janvier. 


A tte aes. 


LES FÊTES DU JOUR DE L'AN DANS LES PAYS DU NORD 


Les anciens peuples du Nord commençaient la nouvelle année à la 
mi-octobre, c'est-à-dire suivant leur calendrier, au début de l'hiver ; 
mais plus généralement au solstice d'hiver, dans cette interminable 
nuit du 20 au 21 décembre, qu'ils appelaient la nuit mère ou la nuit du 
hibou. Us célébraient alors, comme nous l'avons raconté, par de grandes 
fates la fin des longues ténèbres et la reprise de l'évolution lumineuse. 

Actuellement et depuis le dixième siècle surtout, la nouvelle année 
vient dans le Nord, comme presque dans tous les pays de l'Europe à la 
date du 1* janvier et sauf certaines particularités locales, y donne lieu 
à peu près aux mêmes usages. Ainsi, c’est le jour de l'an que se font 
les visites officielles et autres, à moins que, pour ces dernières, on n'y 
supplée, moyennant une légère redevance au profit des pauvres, par 
une inscription dans les journaux sur une liste ad hoc. Cet usage re- 
monte déjà fort loin à Saint-Pétersbourg, à Helsingfors, à Stockholm, 
à Copenhague, etc. Ne pourrait-on l'introduire chez nous ? Tout le 
monde y gagnerait : il épargnerait bien des corvéez, il préviendrait 
bien des rhumes et des rhumatismes ; il allégerait en outre l'œuvre de 
la poste qui, la plupart du temps, ne peut suflire en temps utile à la 
distribution des cartes innombrables qui lui sont confiées. 

Le jour de l’an est aussi le jour des cadeaux, mais des cadeaux en ar- 
gent ; ceux en nature élant réservés de préférence au jour de Noël. Natu- 
rellement les jeunes fils dé famille le prisent fort, car, tandis que 
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l'arbre de Noël, consacré tout entier aux enfants, ne leur ménage 
qu'une maigre cueillette, ils voient, au jour de l'an, se gonfler d'une 
façon souvent inespérée, leur bourse ou leur portefeuille. 

Dans les maisons opulentes, on donne ordinairement, le 31 dé- 
cembre, un grand bal. A minuit juste, les danses sont suspendues, et 
aux accords redoublés de Ja musique, le verre de champagne en main, 
on se souhaite la bonne année ct l'on s'embrasse. 

Pendant un de mes séjours dans la capitale de la Finlande, il me 
souvient d’avoir assisté à un de ces bals chez le général commandant 
la garde finlandaise. Toule l'élite de la société était la. Une scène cu- 
rieuse se produisit. Le général avait invité un pasteur de la ville 
piéliste fanatique, renommé pour son éloquence, l'engageant à pro- 
noncer dans les salons, un speech de circonstance. 

Le personnage se présenta déguisé en Temps : long manteau blanc 
flottant, longue barbe, longs cheveux blancs ; une sorte de tiare sur sa 
tète , la faulx d'une main, le sablier de l'autre. L'assistance se rangea 
autour de lui et attendit. L'orchestre fit silence. Tout à coup, d'une 
voix tonitruante, il se met à fulminer contre les vanités de ce monde, 
le néant des choses périssables, le prix du temps, la nécessité de 
l'employér à d'autres occupations que des amusements frivoles, de se 
préparer sérieusement à la mort, etc. L'accent élait Apre, un accent 
de sectaire. Stupéfaction universelle ; plusieurs jeunes dames tombe- 
rent en pamoison, la générale s'évanouit; il fallut l'emporter. Déroute 
complète. Le général s'empressa alors de congédier le malencontreux 
prédicateur, et mulliplia ses excuses. 

Mais l'effet était produit ; le bal clos, chacun se retira mécontent, 
jurant qu'on ne l'y reprendrait plus. 

Une fois ouverte, la période du jour de l'an, inaugurée déjà par la 
Noël elle se prolonge au milieu des galas, des bals, des fêtes de toute 
sorte jusqu'au 13 janvier ; en certaines provinces de Suède jusqu'au 2 
février, le 2 février est regardé comme coupant l'hiver en deux. C'était 
à l'époque du paganisme, un jour de grand sacrifice célébré en lhon- 
neur de l'héroïne Goa ou Goja divinisée sous le nom de Disa, à laquelle 
en outre tout le mois était consacré, La légende de Goa est curieuse. 
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On raconte que le pays étant en proie à une effroyable disette, le 
Ting, (assemblée nationale), décida que pour y remédier il fallait met- 
tre à mort une partie de la population, principalement les vieillards 
ef les infirmes. Goa, indignée, jela les hauts cris, prétendant avoir à 
proposer un moyen à la fois plus humain et plus efficace. Le roi 

. ordonna de surseoir à l'exécution ; en mème temps, pour éprouver la 


Pycho-Brahé 


sagacité de la jeune fille et confondre son audace, il lui fit savoir qu'il 
la recevrait, mais à la condition qu'elle ne viendrait à sa résidence, ni 
à pied, ni à cheval, ni en voilure, ni ‘habillée, ni déshabillée, ni dans 
Je courant d'une année ou d'un mois déterminé, ni en plein jour, ni en 
pleine nuit. Goa résolut le problème ; elle arriva chez le roi en trat- 
neau allelé d'un bouc, couchée de côlé, une jambe sur le timon, 
l'autre sur le bouc ; pour tout vêtement, enveloppée d'un filet ; et c'était 
à l'époque du solslice, où le mois est encore indécis, par une Inne 
pleine, à l'ombre du crépuscule du soir. Invitée à parler, elle conseilla 
d'envoyer les malheureux que l'on voulait exterminer sur les régions 
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encore inhabitées du pays, affirmant qu'il leur serait facile, sans dom. 
mage pour les autres, d'y pourvoir à leur existence. Le roi gotta ce 
conseil, et comme la conseillère Ini plut en outre, par sa beauté el son 
esprit, il l'épousa. 

Du jour de l'an à l'Épiphanie, presque tous les soirs, une troupe 
d'acteurs improvisés et affublés d'oripeaux appropriés à leurs rôles, 
envahissent les maisons et représentent le Mystère de l'Étoile. C'est 
l'histoire dramatisée et versifite de la naissance du Christ, avec le cor- 
lege obligé des anges, des bergers et des mages. Judas y figure et 
reçoit force horions. On y voit aussi Gustave Wasa, Guslave-Adol- 
phe et Charles XII agenouillés devant l'Enfant-Dieu. 

Ceci rappelle le magnifique triptyque de Hemling, conservé à Lübeck 
et représentant la Passion. Les sept Électeurs d'Allemagne, accompa- 
gnés d'un fou orné de ses grelots, suivent la marche douloureuse. Dans 
la cathédrale de Reyel, en Esthonie, j'ai vu un tableau encore plus ori- 
ginal. C'est une Fuite en Egypte : La vierge roule, avec l'enfant Jésus, 
dans un carrosse Louis XV à quatre chevaux. Saint Joseph, en perru- 
que poudrée, est assis sur le siège, faisant l'office de cocher, et les 
anges volligent aux portières, protégeant les voyageurs contre la pous- 
sière de la route et les ardeurs du soleil. L'auteur de celle singulière 
composition est resté inconnu. Ne représentail-on pas, il ya quelques 
années, dans un musée céramique de New-York, Saül en redingote, la 
prophétesse d'Endor en jupe courte et en caraco, Samuel en robe de 
chambre et en bonnet de coton ? 

Tout ce qui a été dit jusqu'ici, se rapporte presque exclusivement 
aux villes. Les campagnes, elles, offrent, en outre, une foule de par- 
ticularités qu'il serait sans doute, intéressant de faire connaitre, mais 
dont le seul exposé m'eutrainerait beaucoup trop loin. Je crois préfé- 
rable de me borner au récit de quelques superstitions. 

Chez les paysans de la Suède méridionale, il a été longlemps d'usage 
à la Noël et au jour de l'an, de tirer l'horoscope de l'année. Pour cela. 
on observait une certaine méthode. 

Ainsi, pendant les trois jours qui précèdent les deux fêtes, les uns se 
cachaient dans une cave obscure, les autres dans un grenier à foin, 
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fuyant la vue de tout ètre vivant et s'abstenant de parler jusqu'au cou- 
cher du soleil: d'autresencore jednaient laveille jusqu’au lendemain midi. 

De plus on devait observer le secret sur ce qu’on projetait ; ne saluer 
personne, ne répondre à personne, ne pas regarder derrière soi, ne 
pas rire, ne pas s'émouvoir, marcher gravement el silencieusement. 
Si l'on apercevait au loin une flamme briller, il fallait aussitôt bat- 
tre le briquet afin de conjurer l'influence néfaste d'un feu étranger. 

Nul ne pouvait deviner les choses de l'année s’il ne sortait seul, tout 
au plus avec un compagnon, rarement avec un second. Dans ce der- 
nier cas, il marchait au milieu d'eux, leur donnant la main et la tète 
ceinte d'une couronne de fleurs cueillies à la Saint-Jean. 

La marche, commencée à minuit, se terminait à 8 heures du matin. 

Ordinairement, on se rendait à quelque cimetière ; parfois on visi- 
tail troiséglises. 

Et durant le trajet, que de phénomènes éclataient, précieux docu- 
ments pour l'horoscope ! 

Par exemple, si l'année était grosse de la peste ou d'autre maladie 
épidémique, la terre des fosses se retournait d'elle-même, et l'on voyait 
plusieurs cortèges funèbres traverser le village. 

Si elle promettait une belle récolte, des petits nains en foule sautil- 
laient chargés de gerbes au miliew des champs ou des tonnes de bière, 
et l'on entendait le grincement des faulx, sur la pierre à aiguiser. 

Si la disette menagait, les champs se montraient déserts, et les ra- 

. res moissonneurs qu'on y découvrait élaient tout en larmes. 

Si c’étail la guerre, les bois retentissaient des assauts de la cognée, 
des hommes armés chevauchaient sur les routes et l'on entendait des 
coups de fusil. 

En cas d'inondations ou d'incendies, les maisons paraissaient en 
flammes, les fleuves et les rivières débordés. 

Ainsi, devant les curieux de l'avenir se mullipliaient les apparitions, 
car alors, tous les génies, bons ou mauvais, étaient déchainés, mais 
sans faire de mal à personne. 

Quand, pendant sept ans de suite, on s'élail livré à cette promenade 
divinatoire, on devenait fatalement un habile sorcier, 
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Je terminerai par une statistique fort curieuse, dressée au jour de 
Tan, la statistique des jours néfastes. 

Pour toute l'année, on en compte en Suède 33 ; en Danemarck, 32 ; 
ce sont les jours dits de Tycho-Brahé, le célèbre astronome suédois. 

Ils se classent ainsi: janvier, 1, 2, 4, 6, 41, 12 et 20; février, 11, 
17,18; mars, 1, 4, 14,15; avril, 10, 17, 18 ; juin, 6; juillet, 17, 21 ; 
août, 2, 10; septembre, 1, 18 ; octobre, 6; novembre, 6, 18; dé- 
cembre, 6, 11; 

Le 14 janvier est le plus néfaste de tous. 

Tycho-Brahé, qui avait stigmatisé ces jours observait & leur égard 
dans sa propre famille les mêmes précautions qu'il recommandait au 
public. D'après sa doctrine, siun de ces jours-à on tombe malade, on 
guérit vite ou jamais ; si on naît, on ne vivra pas ou l'on vivra 
malheureux ; si l'on se marie, on n'aura point d'enfant ; si l'on entre- 
prend un voyage, on ne reviendra pas chez soi et l'on serait exposé à 
toutes sortes de maux ; si on engage un procès, on le perdra ; éviter 
aussi de se faire saigner. 

N'est-il pas étrange de voir le nom d'un savant aussi considérable, 
aussi universellement vénéré que Tycho-Brahé, servir d'enseigne à 
des croyances qui, d'ordinaire, n’ont leur excuse que dans le charlata- 
nisme des astrologues ou l'ignorance du peuple ? 
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On ne saurait décrire facilement la manière dont le printemps fait sa 
rentrée dans le nord. Ce n'est point cette douce et harmonieuse influence 
qui liquéfie peu à peu lés neiges, dissout les glaces et ramène insensible- 
ment la verdure aux arbres, le murmure aux sources, la voix aux oi- 
seaux. C'est une explosion soudaine. Depuis longtemps déjà le règne 
des longues ténèbres est fini; le soleil trône quinze heures par jour à 
l'horizon, Mais sa lumière est froide; elle éblouit, elle ne chauffe pas. 
C'est à peine si, dans les villes, la neige brunit sous les pas des che- 
vaux, si les cailloux aigus, qui payent les trottoirs, percent sous la ga- 
loche des piétons, Rien de changé non plus sur la mer, les lacs, les dé- 
troits. Le rayon plus vif, qui tombe sur leur blanc linceul, les rend 
seulement un peu plus tristes. 

Tout à coup un bruit immense se fait entendre. Sont-ce les montagnes 
qui se brisent, ou les pins des forêts qui éclatent? C'est le printemps 
qui arrive. Le feu s'est enfin allumé au soleil, et il en jaillit par torrents. 
La mer craque’ de toutes parts, les glaces se partagent en masses 
géantes, qui se heurtent les unes contre les autres, et flottent au loin 
sur l'abime, comme des navires en détresse. Superbe débâcle! Voilà le 
signal. Tout se précipile : gazons, prairies, joyeuses semences, mélan- 
coliques bruyères, bouleaux, sapins, ruisseaux rocailleux, cascades so- 
nores. On démonte les tratneaux, on plie les fourrures, on décroche les 
doubles fenêtres. Et, comme les oiseaux chantent, comme les fleurs 
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jaillissent de leurs bourgeons, comme le pavé des rues brille, comme 
les allées des jardins sont lisses, les chaussées des routes solides et re- 
tentissantes! Pas n’est hesoin-de pluie qui purifie et qui prépare; le 
printemps vient brusque, mais il vient complet; d'un seul coup d'aile il 
débusque l'hiver et s'installe en maître à sa place. 

Ce retour du printemps est pour les habitants du Nord une époque 
de suprème joie. Ne le saluous-nous pas aussi avec ravissement, nous 
autres habitants du Midi? El pourtant quelle différence dans le contraste! 
Avons-nous seulement un hiver? De la pluie, des brouillards, quelques 
rares et fugitives gelées, voilà tout. Nous en sommes quittes pour lison- 
ner, fatiguer nos chevaux, maudire le macadam et lutter contre la grippe. 
Du reste, fêtes splendides et incessantes, bals, spectacles, soirées, ele.— 
Sans doute, il y a bien un peu de tout cela dans l'hiver du Nord; mais, 
quels terribles correctifs ! Qui peut répondre à cette gracieuse reine, qui 
sort légère d'un salon, qu'en remontant dans sa voiture, elle ne sera 
pas, malgré ses fourrures, mordue à la gorge ou aux épaules par un de 
ces froids de trente degrés qui donnent la mort! Est-elle même sûre, en 
réjoignant ses gens, de ne pas trouver son cocher gelé sur son siège, 
son postillon gelé sur sa selle ‘? Et ces chasse-neige, qui renversent et 
tuent en pleine rue! Et ces loups qui viennent dans les villes manger les 
hommes et les chiens! Je me souviendrai toujours d'un hiver de Fin- 
lande, pendant lequel nous n'allions en soirée qu'armés jusqu'aux dents. 
Mais, sans parler de ces horreurs anormales, n’esl-ce pas assez pour 
distinguer l'hiver du Nord de tous les autres hivers, que son intermi- 
nable longueur? Quoi! six mois, sept mois et jusqu'à huit mois de 
neige, de glace, de stérilité universelle! Qui galvanisera un pareil ca- 
dayre ? Et ce n’est pas seulement sur les hommes de frivolité et de plai- 
sirs qu'il étend sa main; les hommes de science, les penseurs subis- 
sent aussi sa fatale étreinte. C'est le temps de dormir, de fumer, mais 
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4, J'ai éte témoin moi-même en Russie, notamment à Saint-Pétersbourg, de plusieurs faits de 
ce genre. Les seigneurs russes ayant l'habitude de se faire attendre par leurs équipages attelés, 
des journées et même des nuits entières, il est rare qu'ils traversent un hiver sans que le froid 
ne leur enlève quelque cocher ou quelque postillon. En 1847, on compta neuf individus de cette 
classe morts gelés sur leurs siège. 
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de parler, non, encore moins d'écrire. Funèbre engourdissement de 
l'âme, nullité, silence de la tombe. 

Quelle joie done, répétons-le, quand, soufflant sur le spectre aride, le 
printemps le fait enfin tressaillir et renaître à la vie! En un instant tous 
les maux sont oubliés. Chaque esprit se dilate, chaque voix chante son 
hymne de reconnaissance. Cependant, l'heure de la résurrection est loin 
d'être la même à toutes les latitudes du Nord. I en est où le printemps 
ne s'ouvre qu'avec l'été; en sorte que les deux saisons n'en font littéra- 
lement qu'une. Mais, alors, l'intensité compense le retard et rétablit le 
niveau, Aussi bien, pour être exact, il faudrait supprimer du calendrier 
septentrional celte quadruple dénomination, par laquelle nous dési- 
gnons les vicissitudes de l'année. Les anciens Scandinaves ne marquaient 
sur leurs lables runiques que deux saisons, l'été et l'hiver. Ces tables 
dévraient encore faire autorité aujourd'hui. 

Quoi qu'il en soit, et malgré ces différences dans le mouvement de la 
température, le 1° mai est généralement consacré dans le Nord à fêter 
le retour du printemps. Cet usage paraît étrange dans un pays où, à cette 
époque de l’année, on voit encore beaucoup plus de neige que de fleurs, 
beaucoup plus de fleuves et de détroits pris parles glaces que de ruis- 
seaux libres et murmurants. Il aura sans doute été importé du Midi par 
les vieux Scandinaves. Tel est, du moins, le sentiment des historiens na- 
tionaux; et le peuple y tient lui-même comme à un souvenir traditionnel, 
comme à un héritage sacré! A dire vrai, le contraste qui en résulte entre 
le climat et les mœurs, n'est pas sans charme; chanter les roses au mi- 
lieu des frimas , c'est original. Le peuple naïf n'a pas l'air de s’en dou- 
ter. Que le soleil du 1% mai soit froid ou chaud, ilne l'appelle pas moins 
soleil du printemps, Vér sol; il ne le salue pas moins comme son bien- 
faiteur, comme celui gui doit remplir ses granges. Voyez ce peuple, dès 
le matin du 1" mai, recueillir, s'il en trouve, dans des bouteilles, la pluie 
ou Ja rosée, excellent antidote, selon lui, contre les maladies de la peau. 
Voyez-le aussi ramasser les plumes que l'oie perd à cetle époque, parce 
qu'il les estime les meilleures pour écrire. 

Comment ce 1“ mai est-il fêté ? 

Robuste de corps et d'âme, établi, d'ailleurs, dans une région de gra- 
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nit, de fer et de pins séculaires, Vhomme du Nord imprime à tout ce 
qu'il touche un caractère d'inébranlable durée. Ses traditions sont tou- 
jours jeunes: et, si Yon suit la voie où le progrès a marché, on observe 


que le passé y coudoie presqu'à chaque instant le présent. Les fêtes qui, 


nous occupent offrent un remarquable exemple de cette ténacité. Où 
trouver l'antique plus étroitement marié au moderne? 

L’humeur guerrière, qui anjmait les anciens Scandinaves, s'est long- 
temps perpéluée chez leurs descendants. Seulement, comme il arrive 
toujours, elle s’est transformée peu à peu, jusqu'à ce qu'enfin le sérieux 
de l'antiquité dégénérât en parodie, et que d'une sanglante bataille on 
eût fait un jeu plaisant et populaire, Rudbeck et Olaüs Magnus racon- 
tent de quelle manière la bataille du printemps avait lieu. 

Deux troupes de jeunes gens à cheval, l'une tenant pour l'hiver, 
l'autre pour le printemps, se meltaient en présence, Elles étaient costu- 
mées en conséquence, les champions de l'hiver en fourrures, les cham- 
pions du printemps en habits légers. Une foule immense couvrait le 
champ du combat, remplissant l'air de ses cris, et faisant des vœux pour 
le triomphe du printemps. Au moment de l'attaque, les cris redoublaient. 
Vive était la mêlée : les gens de l'hiver lançaient des boules de neige, 
des glaçons, de la cendre chaude; les gens du printemps se défendaient 
el attaquaient avec des branches de bouleau et de tilleul couvertes de 
feuilles". Enfin, la troupe de l'hiver se débandait et prenait la fuite; la 
victoire restait à celle du printemps. On entourait alors le chef de cette 
dernière, appelé Comte de Mai, et on le ramenait en triomphe. La fete 


se terminait par un splendide festin. 

Le Comte de mai élait un personnage d'importance; le roi lui-même 
lui donnait l'investiture. Ainsi, en 1526, Gustave Wasa nomme comte 
de Mai l'archevêque Jean Magnus, un des plus savants et des plus fiers 
prélats qu'ait eus la Suède. Nomination étrange, car un des principaux 
apanages du comte de Mai était d'être promené de village en village, 
couronné de fleurs, pendant tout le mois dont il portait le nom. Gus- 


4. Ces branches ont été coupées longtemps d'avance et trempées dans l'eau, afin d'y activer 
ainsi des effets de végétation que la simple température extérieure eft été impuissante à pro- 
duire, 
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lave Wasa ne plaisantait-il pas un peu en désignant un évêque, et un 
évêque catholique, pour une pareille exhibition? 

La bataille du printemps était encore fréquente, dans les villes de 
Suède, à la fin du dix-septième siècle. Maintenant on l'y chercherait en 
vain. Les villes sont, en effet, les premières à abandonner les usages 
traditionnels. La civilisation moderne les serre de sa plus forte étreinte; 
l'imitation étrangère y lue le caractère national. A une époque peu 
éloignée, les villes du Nord prenaient encore une part éclatante à la cé- 
lébration des fêtes du printemps. On y voyait au 4* mai de superbes 
cavaleades, des festins, des tournois. Les jeunes seigneurs se rendaient 
en grand luxe aux pares et aux jardins de plaisance, comme nous allions 
naguère à Longchamps. De toutes ces vieilles coutumes, il reste à 
peine quelques vestiges. On boit bien encore l'hydromel dans les salons 
et dans les cafés, mais plus de courses hors des murs. Toul au plus ren- 
contre-t-on dans les avenues de méchants fiacres oranges, abritant sous 
leur caisse effondrée quelque bourgeois obèse, ou quelque hétéroclite 
rentidre. Pour retrouver la tradition, il faut s'adresser, soit aux étudiants 
des universités, soit aux peuples des campagnes 

Que de fois, pendant mon séjour en Finlande, n'ai-je pas suivi les 
éludiants dans leurs expéditions printanières! On allait fêter le Mai 
dans les bois et jusqu'au sommet des rochers qui dominent la mer. I 
est vrai que, presque partout, on piétinait dans la neige, et que chacun 
se gardait d'oublier ses fourrures. Mais, enfin, le soleil était déjà haut à 
l'horizon, et çà et là quelques oiseaux aventureux se balançaient aux 
branches argentées. N'élail-ce pas assez pour inviler à la joie? Il sem- 
blait, d'ailleurs, qu'en fèlant ainsi le nom, on précipitait l'arrivée de la 
chose. Pouvait-elle se refuser longtemps à des gens si bien disposés à 
l’accueillir ? C'était encore là, de la part des étudiants finlandais, affaire 
de conscience et de fidélité à l'histoire. Ils fêtaient le Mai en four- 
rures, en souvenir des anciens Scandinaves; ils le félaient aussi, disons- 
le, pour ne pas faire mentir le calendrier officiel, et pour consacrer les 
amendements printaniers du programme universitaire. Ils savaient bien, 
du reste, qu'ils seraient amplement dédommagés à la Saint-Jean. On 
chantait donc à pleine voix, on dansait, on buvait, on se livrait à mille 
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jeux. C'était à qui piquerait son couteau aux flanes des bouleaux verts 
et collerait sa bouche à l'orifice pour y humer la sève mielleuse de la 
végétation naissante. 

Le chant des étudiants finlandais a un caractère qui ne se retrouve 
nulle part. Les voilà qui arrivent, vous pouvez chasser l'orchestre. Vou- 
lez-vous un duo, un trio, un quator, un sextuor, laissez-les faire. Is 
naissent et restent musiciens. Armé d’un diapazon, l'un d'eux donne 
la note; tous suivent et sans jamais détonner. Si quelque instrument 
paraît nécessaire, attendez! Chacun a dans son gosier une flûte, une 
clarinette, un hautbois, une contre-basse. Il remplaceront, s'il le faut, 
les oiseaux du ciel, et vous persuaderont, pour peu que vous y mettiez 
de bonne volonté, que tel arbre, muet et dépouillé, est peuplé de ros- 
signols. Les étudiants finlandais sont la ressource des salons. Vous don- 
nez un bal, ne vous inquiétez pas des musiciens; invitez ces messieurs, 
ils mettront danseurs et danseuses aux abois; car leur voix infatigable 
se prête à tout. C'est le concert incarné. 

Quant aux jeux préférés par les étudiants finlandais, de même, du 
reste, que par tous les habitants du Nord, ce sont les jeux nationaux, 
Leur nombre est infini. Ces jeux ont un type parliculier, el renferment 
pour la plupart un sens symbolique. Ils sont en général fort anciens, et 
tiennent, les uns aux temps païens, les autres aux temps catholiques, 
Le chant est leur compagnon inséparable. Chaque fêle a ses jeux res- 
peclifs, que l'usage interdit de transporter à une autre fête; celles de 
Noël et du printemps sont les plus richement partagées. 

Plus heureux que les étudiants de Finlande sont les étudiants de 
Suède, ceux d'Upsal surtout. Il est rare qu'au 1% mai ils n'aient pas déjà 
un fort à-comple sur le printemps, sinon le printemps tout enlier. Aussi, 
comme ils le célèbrent avec transport ! 

En 1845, ils imaginèrent d'ajouter à tous ces divertissements une 
bizarre cérémonie. Ils célébrèrent les obsèques de l'hiver, Le mort, 
représenté par un mannequin allégorique, fut traîné par toutes les rues 
de la ville, sur un char funèbre colossal. Les étudiants conduisaient le 
deuil; toute la population formait cortége. Des attributs de circons- 
tance, des costumes fous s'étalaient aux yeux, tandis que les pleureurs 


FÊTES DU PRINTEMPS ET DE L'ÊTE OL 


d'office, vétus de longs manteaux fourrés, faisaient retentir l'air de leurs 
bruyantes lamentations. Le reste se livrait à la joie et à des gambades 
désordonnées. Quand on fut arrivé au pied du tertre désigné pour la 
sépulture, le mannequin fut descendu de son char, étendu sur un ba- 
cher et brûlé à la façon des vieux héros scandinaves. Ceci dura environ 
un quart d'heure, après quoi le chet des pleureurs, étant monté sur le 
terre, prononça d'une voix lugubre, et au milieu d'un silence universel, 
l'oraison funèbre du défunt. Cette oraison élait curieuse; on Vimprima 
~ on la distribua dans toute la Suède. Je n'en citerai que le titre : il suf- 
(wa pour en faire pressentir le fond. « Éloge funèbre de feu monsieur le 
« froid Hiver, gouverneur de la province des neiges, un des quatre de 
« l'Académie des Saisons, commandeur de la peau d'ours aux griffes 
« d'or, chevalier et commandeur du patin noir, au long bâton *, cheva- 
« lier de l'ordre des moufles laponnes, de la charrue à neige **, et 
« des doubles fenêtres avec brillants, président du Comité du claquement 
«des dents, président de la Société d'assistance pour les engelures, 
« membre honoraire de plusieurs sociétés gelées suédoises el étran- 
« gères, elc., ete. v Malgré d'aussi complètes funérailles, l'hiver de 18 
ne s'estima cependant pas suffisamment enterré : dès le lendemain, 
comme si la trompette du dernier jugement eût déjà sonné pour lui, il 
s'élança de la tombe et se mit à parcourir la ville d'Upsal et les environs, 
d'autant plus rigoureux et implacable qu'on l'avait jugé plus impuissant. 
1l ne fallut pas moins de quinze jours de franc soleil pour le renvoyer de 
nouveau chez les morts. 

Sortons maintenant des villes et pénétrons dans les campagnes. Nous 
n'y trouvons, il est vrai, aucun de ces ingénieux artifices dont les habi- 
tants des cités sont si prodigues. Le paysan est naif; iln'emprunte qu'à 
la nature et à ses croyances les éléments de sa joie. Dès la veille du 


* Les habitants de l'extrême Nord se servent pendant l'hiver de. longs patins garais de cuir noir 
(en fignois suksi), avec lesquels tls glissent sur la neige et descendent les montagnes les plus ra- 
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Is tiennent en même temps à la main un grand bâton terminé par une rondelle, dont jis 
ident pour diriger leur marche. 

** Snéplog, sorte de triangle formé de trols énormes poutres, dont on se sert dans tout le Nord 
pour déblayer la neige qui encombre et efface les routes. On attèle à ce triangle jusqu'à trente 
chevaux, 
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4er mai, au soir, les jeunes campagnards revètent leurs plus beaux ha- 
bits, et vont se promener en bandes nombreuses, de village en village, 
précédés d'un joueur de flûte ou de violon, dansant, chantant, réveil- 
lant dormeurs et dormeuses, et faisant mille folies. Telle est aussi la 
coutume dans certaines provinces de France, en particulier dans le Vi- 
varais. J'ai habité cette contrée dans mon enfance, et je me souviens 
encore de l'incroyable vacarme qui s'y faisait dans la nuit du 12 mai. 
Toute la jeunesse était dehout. Elle allait de maison en maison, chan- 
tant le Mai et recueillant, pour son grand festin du jour, force poulets 
et douzaines d'œufs. Voici un des jolis refrains qu'elle répétait- le plus 
souvent : 


De bon matin me suis levé, 
J'entends Je rossignolel chanter 
Qui dit dans son chant 
Si gaillardement : 
Voici le printemps ! 

Abt joli mois de mai que tu es charmant! 


Un antiquaire suédois, Nicolovius, raconte qu'autrefois, en Skanie, 
les œufs jouaient aussi un rôle important dans la fête du 14 mai. Ce 
jour-là, les enfants grimpaient aux nids des pies; ils en pillaient les 
œufs et les petits, et les entassaient dans une corbeille; puis ils faisaient 
la tour des villages et entraient dans chaque maison, où le chef de la 
bande, présentant sa corbeille aux maitres du lieu, leur chautait les pa- 
roles suivantes : 


Je vous salue de la part de madame la pie; 
Voici tous ses œufs ot tous sos petits, 

Voulez-vous lui mettre quelque chose sur ln langue? 
Autrement elle rera obligée de les manger, 
Fussent-ils cent fois plus nombreux. 


Naturellement, c'était à qui préviendrait une consommation aussi bar- 
bare. Les hardis dénicheurs recevaient en cadeau de l'eau-de-vie de 
grain, du gâteau de pore, du beurre, du Jait, du pain, et toutes sortes 
de friandises. f : 

En Skanie, les vieillards se chargeaient, le jour de la fête, de toute la 
besogne qui incombait d'ordinaire à la jeunesse. Par exemple, en Suède, 
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du moins dans un grand nombre d'endroits, nul autre que le chef de 
famille ne pouvait, le 1% mai, conduire les troupeaux au pâturage. 
« Que les jeunes s'amusent, disail-on, c'est aujourd'hui leur fête! » 
Cet usage avait encore une autre cause, une cause morale. Le 4# mai 
était regardé comme un jour falal aux animaux. On prétendait que les 
sorcières déchainaient ce jour-là, contre les chèvres, leurs lièvres-te- 
leurs, dihavar, qui sugaient leurs mamelles jusqu'à les épuiser. Pour 
conjurer de lels maléfices, n'était-il pas besoin d'un gardien plus impo- 
sant que de coutume ? Ces vieilles croyances vivent encore aujourd'hui. 
C'est en vain que vous essayeriez de persuader à certains paysans sué- 
dois de mettre leurs chèvres dehors le 1° mai. Us les enferment, au 
contraire, plus étroitement, et les parfument avec du souffre et des chif- 
fons brülés. 

La vie paslorale tient chez les peuples du Nord une grande place dans 
les traditions, dans les préoccupations habituelles de tout le monde! 
Il est douc bien naturel qu'elle ne soit pas absente des fêtes du prin- 
temps. Le jour où l'on mène, pour la première fois, les troupeaux au 
palurage est dans presque toules les campagnes un jour solennel. La 
veille au soir, d'énormes feux sont allumés sur les hauteurs. Le peuple 
croit que partout où rayonneront leurs flammes, les troupeaux pour- 
ront pailre toule l'année sans êlre inquiélés par les bêtes féroces. C’est 
aussi pour écarter les bêtes féroces qu'en Néricie et dans d'autres pro- 
Yinces de Suède, les habitants parcourent les bois pendant la nuit, de- 
puis le 4% jusqu'au 16 mai, poussant d’affreux hurlements, tirant des 
coups de fusil et soufflant de tous leurs poumons dans des cornes de 
bouc. Si à tout ce tapage vient se joindre le bruit du tonnerre, surtout 
pendant les trois dernières nuits d'avril et les quatre premières nuits de 
mai, la récolle sera superbe. 

Voici donc les troupeaux qui partent. C’est d'abord le tour des mou- 
tons, la verdure n'étant pas encore assez forte pour la dent du gros bé- 
tail. Il se produit dans cette circonstance une superstition assez curieuse, 
Le berger n'ose point appeler les moutons par leur nom, cela pourrait 
attirer de grands malheurs, Quand le mouton savait parler, dit-il, voici 
ce qu'il chantait à l'homme : 
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Si tu m'appelles tonne béte, 
Je vhabillerai et te nourrirai : 
Si tu m'appelles mouton, 

Tu n'auras pas de moi un sen! flocon de laine! 


Enfin, le tour du gros bétail est venu. Il part lui aussi pour le-bois. A 
cette occasion, les paysans de Dalécarlie, de Bohus et du Wermland cé- 
lebrent une sorte de fête particulière qu'ils appellent Kora middag, me- 
ner diner. Voici comment. Quand le berger est parti avec ses bêtes, on 
tresse une couronne Je fleurs que l’on suspend à l'entrée du village le 
plus voisin par lequel le berger doit passer à son retour. De son côté, 
celui-ci moissonne au bois tout ce qu'il peut de fleurs et de verdure pour 
en orner les cornes de ses bêles; puis il coupe un jeune sorbier, et l'heure 
du diner étant venue, il reprend avec son troupeau la route de la mai- 
son. Chemin faisant, il détache la couronne qui a été tressée à son inten- 
tion et la place à la cime du sorbier qu'il porte dès lors comme un tro- 
phée. Cependant. tout le peuple accourt à sa rencontre. On chante, on 
danse autour de lui; on jette en l'air des bouquets de fleurs et de ver- 
dure. Enfin on entre dans la cour du maître. Le diner est servi; au ber- 
ger la meilleure part, au troupeau une pâlure de premier ordre. Le diner 
fini, le bétail retourne au bois; mais avant de se mettre en route le ber- 
ger suspend son sorbier à un poteau planté devant l'étable, C'est la qu'il 
restera pendant toute la saison des pâturages. 

Le sorbier que nous voyons figurer ici était regardé par les anciens ha- 
bitants du Nord comme un arbre sacré. Is lui attribuaient une merveil- 
leuse puissance; c'était surtout un talisman contre les sorciers. On met- 
tait des branches de sorbier dans la quille des navires pourles préserver de 
la tempête et les mettre à l'abri des charmes fascinateurs des vierges de 
la mer. Le dieu Thor, lui-même, dut un jour son salut à l'arbre puissant. 
Emporté par les flots d'une cataracte qu'un sorcier avait soulevée con- 
tre lui, il allait périr, lorsque tout à coup un sorbier sembla surgir 
sur la rive; le dieu se cramponna à ses branches et échappa ainsi au 
torrent. La foi dans la mystérieuse vertu du sorbier est loin d'être 
éteinte aujourd'hui, On en rencontre beaucoup dans 2e Nord ; le peuple 
aime à se reposer à l'ombre de sa verdure et à cueillir ses grappes de 
pourpre. 


FÊTES DU PRINTEMPS ET DE L'ÉTÉ 65 
Il 


etre plus général et plus complet que 
s ont lieu à la Saint-Jean. A cette 


Les fetes de l'été ont un e: 
les fêtes du printemps; on sail qu'ell 
époque de l’année, la température s'élance à pas de géant vers l'a- 
pogée de sa splendeur. Le soleil ne verse plus seulement de stériles 
rayons; c’est une mer de feu qui embrase mais qui en même temps 
mation dans les 


pénètre tout d'une merveilleuse fécondité. Quelle 
bois! Les jeunes couvées y foltrent, impalientes d'éprouver les mus- 


Brancheïde sorbier. 


cles de leurs ailes. D'un autre côté, les cascades épuisées font silence, 


les lacs dorment dans leur bassin mélancolique. Et puis, comme la 
brise s'élève légère, et comme elle agite doucement la chevelure d'or 
des moissons marissantes! Longue a élé l'attente, mais enfin voici 
l'heure! Toutes les latitudes du Nord s’asseoient ensemble au même 
banquet. 

La fète moderne de la Saint-Jean répond à celle que les Scandinaves 
consacraient jadis au dieu Balder. Plein d'éclat et de beauté, ce dieu pos- 
sédait l'amour de la nature; tous les êtres, à la prière de Frigga sa mère, 
avaient juré de ne lui faire aucun mal; tous, excepté une toute petite 
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plante qui croissait auprès du Walhalla et que Frigga avait crue inoffen- 
sive. Mais Loke, le mauvais génie, avail pris Balder en haine. I le 
poursuivit de ses machinations; il coupa la petite plante oubliée et en 
fit un trait avec lequel Balder ful frappé à mort. Aussitôt un deuil im- 
mense se répandit dans le monde. Les dieux et les hommes pleurèrent, 
les plantes, les animaux, toutes les créatures pleurèrent. Seul, Loke ne 
versa point de larmes. On alluma un grand bûcher sur lequel le corps 
de Balder fut déposé et réduit en cendres. Mais, au jour du supréme 
crépuscule, dit Edda, le dieu reprendra vie et régnera dans un 
monde renouvelé, personnificalion lumineuse de toute bonté, de toute 
justice, de toute fécondité. Quant à Loke, les dieux l’accablèrent de leur 
vengeance. Ils l'attachèrent avec les boyaux d'un de ses fils entre trois 
pent dont le venin 


rocs aigus. el suspendirent au-dessus de sa lêle un se 
dégouttait sur son visage. 

Ainsi c'est en souvenir de la mort de Balder que les anciens habitants 
du Nord célébraient le 24 juin. Un certain rapport symbolique leur pa- 
raissail exister entre Balder et le soleil, et par suite entre le jour qui 
avait précipité le dieu dans la tombe et celui où l'astre commençait à 
descendre sous l'horizon. De même aussi que la mort n'était pour Balder 
qu'un passage à une vie plus éclatante ; de même le soleil ne leur sem- 
blait se retremper dans les ombres que pour y puiser les éléments d'un 
plus glorieux triomphe. Les anciens septentrionaux félaient done la 
nuit du 23 au 24 juin, en allumant de toules parts sur les montagnes et 
les hauteurs de grands feux qu'ils appelaient bûchers de Balder, Balders 
bal, Seulement, le deuil s'évanouissait dans la pompe radieuse de la cir- 
constance. Comment pleurer au milieu d'une nature rayonnante de joie? 
Le déclin menaçant du soleil était senti à peine; on ne songeait qu'à 
s'enivrer de sa lumière et à recueillir les tré qu'il avait fait mari 

C'est principalement en Skanie, dans la province de Bohus et en gé- 
néral dans toutes les localités voisines de la Norvège, c'est-à-dire, par- 
tout où Je culte de Balder élait en honneur, que les feux champêtres 
flamboyaient à la mi-juin. Il en est encore ainsi aujourd'hui. Du reste 
les feux de la Saint-Jean sont devenus à peu près universels. Les Scan- 
dinaves les ont importés partout où ils ont pénétré ; et les peuples qui 
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Jes ont reçus d'eux les ont transmis à d'autres peuples. Ainsi, certains 
usages prennent-ils droit de cité parmi les nations el passent-ils d'aulant 


Les feux de la Sain 


plus facilement dans les mœurs que leur origine est moins connue, leur 
significalion primitive plus inexplicable. 
Mais si les feux de la Saint-Jean dont jouissent maintenant les pays du 


68 SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOYAGE 


Midi viennent des Scandinaves, les Scandinaves, à leur tour, ont em- 
prunté de ces mêmes pays l'arbre de Mai. Ils ne cherchent pas à le dis- 
simuler; car bien que leur climat les force à muser de ce symbole qu'en 
juin, ils lui conservent cependant le nom du mois qu'il porte aux lieux 
de son origine, Majstang. On ne saurait imaginer la quantité de Mais 
qui se plantent à la Saint-Jean, seulement dans Ja ville de Stockholm. Un 
vaste marché appelé Marché des feuillages, Lofmarknaden, se lient à 
cet effet sur la grande place du Munckbro. Toute la ville est la. On se croi- 
rait au milieu d’une forêt, mais d'une forêt enchantée, car les milliers 
d'arbres qui se dressent devant vous et dont les marchandes font res- 
sortir si éloquemment tous les mérites, sont ornés avec tant d'art et de 
luxe qu'ils rappellent les chefs-d'œuvre des fées. Or voilà qu'ils se met- 
lent en mouvement; c'est à qui en chargera un sur ses épaules. La 
forêt se répand dans la ville. D'un autre côté, sur le lac Mälar et sur le 
bassin du port des barques innombrables, flottes verdoyantes, amènent 
aux habitants de la cité tous les trésors des jardins et des parcs. Quelles 
belles fleurs rayonnantes au soleil! Quels suaves parfums dans les airs ! 
La prose de la vie quotidienne s'illumine au souffle de la poétique na- 
ture. 

Rien de curieux comme de parcourir les rues de Stockholm dans la 
matinée du 24 juin; et ce que je dis ici de Stockholm, je pourrais le dire 
également de toutes les autres villes du Nord. Boutiques et magasins sont 
ornés extérieurement de branches de feuillage disposées en forme d'arcs 
de triomphe autour de la porte principale. A l'intérieur, des guirlandes 
de verdure suspendues au plafond, des bouquets sur les comptoirs, des 
fleurs effeuillées sur le parquet. La moindre échoppe est transformée 
en temple de Flore. Cherchez maintenant sur la chaussée. Est-il un seul 
fiacre qui n'ait l'air d'un berceau champêtre, un seul cocher qui ne 
porte une rose à sa boutonnière, un seul cheval dont le front ne s'enor- 
gueillisse d'un diadème de bluets ! A chaque pas, des troupes de jeunes 
garçons chantant en chœur et portant les Mais sur leurs épaules; des 
balayeurs armés de balais de bouleau vert; des ménagères revenant du 
marché et tenant à la main, soit un pot de fleurs, soit un bouquet 
de myosotis, soit au moins une touffe de gazon. Partout même physio- 
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nomie, même union pieuse el sympathique dans la glorification de la 
nature. 

Dans la campagne, quelques jours avant la Saint-Jean, les jeunes gar- 
cons parcourent les bois pour y choisir les Mais; ils prennent les plus 
fins, les plus élancés. De leur côté, les jeunes filles préparent des festons 
de papier, des rubans, des œufs peints, des couronnes de verdure, en 
un mol tout ce qu'il faut pour orner l'arbre symbolique. Le travail d'or- 
nementation commence dès le matin du 23 juin et dure jusqu'à minuit, 
moment de l'érection solennelle. Quels joyeux hurrahs quand le Mai 
s'élève enfin dans les airs! Il est vrai qu'il est d'un effet superbe. Dé- 
pouillé de sa robe d'écorce, il laisse voir de la base au sommet une peau 
blanche comme du lait. Son front empanaché déploie avec orgueil ses 
banderolles de pourpre et d'or; tandis qu'autour de sa tige, des cou- 
ronnes superposées en pyramide frémissent au souffle de la brise qui 
fait sonner en même temps les œufs suspendus comme des clochettes 
à leurs tresses verdoyantes. Ala cime du Mai un drapeau flotte, surmonté 
en certains endroils d’une girouette et portant sur son voile, en lettres 
de fleurs, le nom de Saint-Jean, ainsi que celui du village ou de la pro- 
priété auxquels le Mai appartient. Il est à remarquer que dans les cam- 
pagnes du Nord, chaque riche paysan plante le Mai dans la cour prin- 
cipale de son habitation. Tous les membres de sa famille, mêlés à ses 
ouvriers et à ses domesliques, prennent part à la cérémonie à laquelle 
sont conviés, en outre, les habitants des mélairies moins fortunées du 
voisinage; en sorte que la nuit de la Saint-Jean ne laisse aucune âme 
privée de joie; les mendiants même les plus abandonnés peuvent 
compter sur elle pour trouver, partout où ils voudront, une généreuse 
hospilalité. 

Une fois le Mai planté, la fète prend un entrain merveilleux, On danse 
au son du violon ou de la flûte, on chante, on mange, on boit; puis vien- 
nent les courses à travers les montagnes, les pèlerinages aux feux allu- 
més. Les moins curieux montent sur les toils et dans les clochers pour 
voir de là le magique spectacle que présente la nuit solennelle. De toutes 
parts, entre les rochers, des flammes géantes empourprant l'horizon, 
des globes de fumée roulant à travers les arbres des forêts et couvrant 
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au loin les lacs et les détroits; des cris de joie, des éclats de trompe, des 
coups de fusil. Personne ne songe à dormir. Le soleil lui-même n'ou- 
blie-t-il point l'heure de son repos? « Il ne se couche point ce soir-là, 
dit un poète du pays, dans le sein de la terre, il l'effleure seulement 
d'un baiser el remonte glorieux à l'horizon. » 

Des jeux de toute sorte, la plupart restes des temps anciens, égayent 
ces heures de plaisir. C'est alors, par exemple, que les jeunes filles font 
Je bouquet magique. Ce bouquet est composé de neuf espèces de fleurs, 
parmi lesquelles la fleur de la Saint-Jean (4ypericum) tient naturelle- 
espèces de fleurs doi- 


ment la première place. En Dalécarlie, ces neu 
vent être cueillies dans neuf champs différents. Toul le temps que les 
jeunes filles sont occupées au bouquet, elles gardent le silence le plus 
absolu; la moindre parole qui s'échapperait de leur bouche ferait éva- 
nouir le charme que recèlent les fleurs. Quand le houquet est fini, elles 
le mettent sous leur oreiller, Tous les rêves qui viennent alors distraire 
leur sommeil s'accompliront. Les paysans suspendent aussi de leur côté, 


au plafond de leur chaumière, des couronnes tressées avec neuf espèces 
de fleurs qu'ils conservent pendant toute l’année pour être employées 
comme remède dans les maladies des animaux. 

Celle naïve croyance à la verlu des fleurs est tout à fait dans l'esprit 
des habitants du Nord. La rigueur de leur climat les leur rend si rares 
el si fugitives qu'ils les regardent comme des phénomènes merveilleux 
qui apparaissent un instant à la lerre pour lui faire pressentir les char- 
mes du ciel. Où le culte des fleurs a-t-il été plus en honneur que dans 
le Nord? N'est-ce pas du Nord qu'est issu le premier botaniste du monde, 
Linné? Il faut entendre avec quelle grâce de langage les poètes du Nord 
célèbrent les fleurs. 

« Quoi de plus beau que les fleurs ! Évangile de la paix, formule sacrée 
dont Dieu se sert pour confirmer à l'homme la promesse qu'il lui a faite 
d'être toujours son père ! 

« Les grandes, les pieuses pensées naissent dans le sein d’Allfader, 
mais elles ne revêtent point la forme des paroles; elles s'incarnent dans 


les fleurs et se révèlent ainsi au monde. 
« Et du haut de la voûte éthérée la lune abaisse son doux regard sur 


—— À 


FÊTES DU PRINTEMPS ET DE L'ETÉ 71 


les fleurs de la terre, excitant les divins génies à danser autour de leurs 
tiges embaumées 


«Et le bon Créateur dit aux belles fleurs : Amoureuses messageres, 


ouvrez vos lèvres pourprées, et murmurez à l'oreille de l'homme toutes 


Linné, 


les suaves choses de la vie, pendant les heures éphémères de son 
bonheur! » 

La coutume de planter le Mai à la Saint-Jean n'existe pas dans la 
province suédoise du Norrland. Le peuple s'y contente de faire force 
bouquets de fleurs et de verdure qu'il suspend dans les maisons, et sur- 


tout dans les étables, pour garantir les troupeaux des maléfices. L'herbe 
de la Saint-Jean (Aypericum) est réputée, en pareil cas, d’une vertu in- 


faillible. 
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NORDENSKJOLD, LE HEROS DU POLE NORD ET SES ANCETRES 


Le professeur Nordenskjöld était fort jeune quand je le vis pour la pre- 
mière fois; il avail dix ans. C'était en 1842. Je résidais alors en Fin- 
Jande où j'entrelenais de fréquents rapports avee son père, un des sa- 
vants les plus renommés et des hommes les plus considérables du pays. 
Quel charmant garcon que Nils Adolphe Erik Nordenskjold ! Studieux, 
réfléchi, et en même temps, vif, ardent, résolu ; l'avenir dans les yeux, 
un avenir de coups d'éclat et de glorieuses aventures. « Cet enfant ira 
loin », disaient tous ceux qui le connaissaient. 

Plus tard, en 1850 et années suivantes, je le retrouvai à l'Université 
de Helsingfors, menant la vie d'étudiant avec un entrain et un succès 
merveilleux; j'assis{ai à sa double promotion, comme magister el comme 
docteur ès-sciences physiques et mathématiques. Cérémonie superbe où, 
à l'exemple des universités suédoises sur le modèle desquelles elle a été 
formée, l'Université de Helsingfors déploie l'appareil le plus imposant ; 
toute la ville s'y asssocie; les jeunes filles tressent les couronnes de 
laurier destinées à ceindre le front des nouveaux diplômés, telles que 
ces Valkyries de la mythologie scandinave qui décernaient des palmes 
aux guerriers. sur les champs de bataille, et leur ouvraient les portes du 
Walhalla; un grand bal termine la fète. 

Je ne sais si, au milieu de ses triomphes académiques, le jeune Nor- 
denskjüld rêvait déjà la conquête du Pôle Nord; ce qui est certain, c'est 
qu'il n'avait qu'à s'inspirer de l'histoire de sa famille pour sortir de la 
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ligne commune, et aborder la carrière aventureuse qu'ildevait parcourir 
avec tant de constance et d'intrépidité. 


Il 


Originaire de la Finlande et de la province de Nyland, où elle pos- 
sède son domaine patrimonial, la famille Nordenskjöld commence à 
marquer vers les dernières années du XVII siècle. Elle portait alors 
le nom de Nordenberg. 

Jean Erik Nordenberg, mort en 1740, élait inspecteur des salpôtrières 
de Finlande; on lui doit des travaux importants d'art et de constructions 
de guerre. En même temps, il s’adonnait à l'étude de la nature, D'après 
les récits de l'époque, il en possédait si bien les lois, il'savait si bien pré- 
voir les vicissitudes du temps, qu'il n'eut jamais de mauvaise récolle. 
Cela lui donua rang dans les superstitions populaires; les gens de la cam- 
pagne le regardaient comme un grand sorcier. 

S'il n'était pas un grand sorcier, Nordenberg était du moins un grand 
original. En 1710, lorsque la peste vint ravager la Finlande, voyant tout le 
monde mourir sur la terre ferme, il fréta un navire, s'y réfugia avec sa 
femme, ses enfants et ses domestiques el alla croiser au loin dans le golfe 
de Bolinie*et la mer d'äland, jusqu'à ce que le fléau eût disparu. Nul 
autre que lui, dansle pays, n'avait songé à ce singulier moyen de salut. 

Son fils ainé, André Jean, né en 1696, se distingua comme officier du 
génie, et assista, en 1718, au siège de Fredrikshall, où il fut témoin de 
Ja mort de Charles XII, Il fut appelé à l'un des premiers fauteuils de l'a- 
cadémie des sciences lors de sa fondation. Promu au grade de lieute- 
nant-général quarlier-maitre, il fut aussi un des premiers chevaliers de 
l'ordre de l'Épée; enfin, en 1751, il recut des lettres de noblesse et 
changea son nom de Nordenberg contre celui de Nordenskjöld. Nor- 
denskjold, composé de deux mots suédois, veut dire littéralement Bov- 
clier du Nord. 

Deux ou trois ans après son anoblissement, André Jean Nordenskjöld 
rentra en Finlande, où il administra successivement plusieurs provinces 
en qualité de gouverneur, En 1761, il prit sa retraite et se livra jusqu'à 


NORDENSKJOLD 77 
sa mort (26 janvier 1763), à des travaux agricoles et économiques, sur 
lesquels il a laissé quelques mémoires estimés. 

Son plus jeune frère, Charle 
vit comme lui la carrière militaire, et comme lui avança lentement ; 


Frédérik Nordenberg, né en 1702, sui- 


Nordenskjöld. 


comme lui aussi, eten même temps, il fut un des premiers chevaliers de 
l'Epée, et introduit dans l'ordre de la noblesse sous le nom de Nordeusk- 
jöld. 

Ollo Henri, son fils. 


, né en 1747, est un des Nordenskjöld qui, au 
èrement. Après avoir 


point de vue français, nous intéresse plus particu 


= 
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lerminé ses éludes universitaires, il embrassa la carrière de marin dont 
il parcourut tous les grades jusqu'à celui de vice-amiral. On le citait 
pour sa bravoure et sa magnanimité. C’est, disail-on, un capitaine qui 
« sail ordonner ce qu'il veut», En 1770, le prince Henri de Prusse, qui 
se rendait de Stockholm à Abo, par mer, ayant élé assailli par une ef- 
froyable tempête, Otto Henri le sauva, lui et sa suite, au péril de sa vie. 


Huit ans plus tard, il passait au service de la France; c'était le moment 
de la guerre d'Amérique; il y prit une parl ve et se battit comme un 
lion, dans les diverses rencontres de notre flotte avec la flotte anglai 
Rentré en Suède, il figura avec honneur à l'attaque de Revel et à la re- 
traite de Wiborg; en 1796, la flotte suédoise et la flotte danoise furent 
simultanément placées sous ses ordres. Tant de services lui valurent les 
plus hautes récompenses: il ful nommé grand-croix de l'ordre de l'Épée, 
el, en 1815, créé baron. Le reste de sa vie s'écoula dans l'étude et les 
travaux agricoles; il mourut le 8 août 1832, âgé de quatre-vingt-cing 
ans. 

Otto Henri Nordenskjöld avait épousé une fille de l'illustre maison de 
Wrangel, Beata Jaquette. Remarquable non seulement par sa beauté, 
mais encore par ses qualités d'esprit et de cœur, elle faisait le charme 
de son foyer. C'était la providence des malheureux et des malades aux- 
quels elle se prodiguait avec un dévouement infatigable. Son dé- 
vouement devait lui être funeste, Soignant elle-mème une pauvre men- 


diante, alleinte d'une maladie contagieuse, elle la guérit, mais elle prit 
sa maladie el en mourut avec deux de ses fils et une fille. Son fils aîné, 
Charles Reinhold, qui heureusement échappa à la contagion, était 
contre-amiral et commandait la place et les arsenaux de Carlskrona 
en 1848. 

Deux Nordenskjöld forment dans la famille des types à part; ils me- 
uèrent une existence des plus accidentées et allèrent mourir loin de leur 
pays. 

D'abord, Charles Frédérik, fils du colonel de ce nom, né 
cultiva les sciences juridiques et fut longtemps attaché à la Cour royale 
de Suède. Puis il partit pour l'étranger et visita l'Angleterre dont il étudia 


la constitution et les lois. A son retour à Stockholm, en 1788, il publia 
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un journal intitulé le Cioyen, sur le modèle du Spectateur d'Addison. 
Ce journal ne réussit pas. Le Magasin général, qu'il fonda presque en 
méme temps succomba sous les coups de la censure. Ceci dégoùla 
Charles Frédérik du métier de publiciste; mais il n'en persévéra pas 
moins dans ses idées qui étaient d’un libéralisme vers lequel l'entrainait 
son penchant et qui, alors, était de mode à Ja Cour et à la ville. I pro- 
fessait les doctrines de Swedenborg et se proclamait le disciple de 
Bjô: n, une sorte de Mesmer ou de Cagliostro suédois, Le mysli- 
cisme le conduisit à l'alchimi aul échoué dans une expérience 
sur laquelle il comptait beaucoup, il ferma son laboratoire et quitta la 
Suède pour se retirer en Allemagne. Il mourut à Rostock, en 1826, On 
ade ce Nordenskjöld un curieux ouvrage portant ce tilre: L'Onei- 
romantie où l'Art de diriger les rêves 

L'autre Nordenskjöld, ingénieur des mines en Finlande, ne tarda pas 
à quitter sa profession el son pays pour se devouer à l'émancipation des 
nègres. Il s'associa, dans ce but, avec Charles Bernard Wadström qui, 
en 1783, fut envoyé par le gouvernement Suédois, en Afrique pour 
y tenter l'établissement de nouvelles colonies. Son exploration ter- 
minée, Wadstrom vint en Angleterre, amenant avec lui un jeune 
prince africain qu'il avait racheté de l'esclavage et qu'il entretenait à 
ses frais. Le comité pour l'abolition de l'esclavage, de la Chambre des 
Communes, l'appela dans son sein; il plaida avec énergie la cause philan- 
thropique dont il s'était fait le promoteur et qu'il soutint dans de nom- 
breux écrits. En 1795, espérant trouver en France un puissant appui 
arriva à Paris: On le reçul avec honneur, on lui décerna même le 
et les droits de citoyen francais. Le général Bonaparte lui portait une 
estime particulière et le protégeait ouvertement. Malheureusement 
quatre ans après, la mort vint le surprendre sans qu'il eût vu se réaliser 
aucun de ses projets. Quant à Nordenskjöld, il s'était établi en Guinée 
et mourut à Sierra-Leone, où il travaillait à fonder un État nègre 
libre. 

Avec Oito Gustave, nous revenons à la carrière vers laquelle jusqu'ici 
les Nordenskjöld semblaient attirés de préférence. Otto Gustave, né en 
1780, entra, dès l'âge de dix ans au corps des cadets de marine de Carls- 
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krona, puis il passa à l’école de Carlsberg où il fit ses études militaires. 
En 1795, c'est-à-dire à l’âge de quinze ans, il était déjà enseigne ; de 
grade en grade il monta jusqu'à celui de vice-amiral. En 1841, il fut créé 
baron el nommé commandant supérieur à Carlskrona, poste qu'il occupa 
jusqu’à sa retraite en 1846. 

Dans sa jeunesse, Otto Gustave Nordenskjöld avait commandé plu- 
sieurs expéditions dans la Méditerranée; en 1801, il fut fail pri- 
sonnier par les Anglais; en 1802,à bord de la frégate Ulla Fer- 
sen, dont il était capitaine, il combattit contre trois galères tuni- 
siennes et, en quelques instants, il les mit en déroute. En 1808, 1809, 
1814, 1828, partout où il porta son pavillon, il se signala par son habi- 
leté et sa vaillance. Un événement douloureux avait préludé à sa retraite 
du commandement de Carlskrona: son fils, jeune homme de grandes 
espérances, se noya sous ses yeux en plein port, et sa femme en mourut 
de chagrin deux jours ap: 


Tels sont les membres de la famille Nordenskjold qui, depuis près de 
deux es, ont le plus contribué à son illustration: des savants, des 
militaires, des marins, tous hommes de conception hardie, d'intrépidité 
résolue, de noble caractère. Il faut y joindre Nils Gustave Nordenskjöld, 
père du célèbre professeur qui occupa pendant plus de trente ans, en 
Finlande, le poste d'intendant général des mines. 

Nils Gustave était fils d'un colonel, frère aîné de l'amiral baron Otto 
Henri. Il naquit dans la province de Nyland, à Frugard, domaine patri- 
monial des Nordenskjöld, le 12 octobre 1792 Après de sérieuses études 
au gymnase ou collège de Borgå et à l'Université d'Abo, il s'appliqua à 
la jurisprudence; mais bientôt son goût et ses apliludes le portèrent 
vers les sciences naturelles. Il se rendit en Suède à l'Université d'Upsal 
où il passa l'examen des mines; puis demeura quelques années à Sloc- 
kholm, suivant les leçons de Berzélius et fondant dès lors sa grande répu- 
lation de savant minéralogiste. 

J'ai beaucoup connu Nils Gustave Nordenskjöld et je le voyais fré- 
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quemment lors de mes divers séjours en Finlande. En 1846, quand je 
recus du gouvernement de Louis-Philippe la mission de rechercher en 
Russie le porphyre rouge antique destiné à la construction du sarco- 
phage de l'empereur Napoléon, il m’aida obligeamment de ses con- 
seils. 

Pai parlé plus haut des premières années du professeur Nordenskjöld ; 
je n’y ajouterai que quelques mots. Le héros du Pôle Nord est connu du 
monde entier. Nils Adolphe Erik, né en 1832, est Finlandais comme son 
père et comme lui né à Frugard. Ce domaine de Frugard, soit diten pas- 
sant, a son histoire, histoire digne des Nordenskjöld, car elle se rattache 
aussi à un trait héroïque. En 1605, dans la guerre de Pologne, le roi de 
Suède Charles IX, vaincu, fuyait à toutes brides; une balle atteignit son 
cheval et le tua. Le roi allait tomber aux mains de l'ennemi, lorsqu'un 
gentilhomme de sa suite, Henri Wrede sauta à bas de son cheval et le 
pria d'y monter, en lui recommandant sa famille. Quelques minutes 
après, il était massacré. En reconnaissance de cet acte de dévouement, 
Charles IX donna aux héritiers de Wrede le domaine de Frugürd, qui 
un siècle plus tard devint la propriété des Nordenskjöld. 

Par son blason, datant de 1751, le professeur Nordenskjöld, quoique 
né en Finlande, appartient à la noblesse suédoise. Avant la réforme par- 
lementaire, il avait donc le droit de siéger à la diète comme un des re- 
présentants de l'ordre héraldique. I usa de ce droit en (861. Toutefois, 
ni les débats politiques, ni l'étude des affaires communes, ne pou- 
vaient, on le comprend, le captiver sérieusement; son esprit, depuis son 
voyage au Spitzberg, était agité de préoccupations autrement gran- 
dioses. Aussi, se fit-il le promoteur ardent, le porte-drapeau de ces 
expéditions polaires, qui, grâce à lui et au puissant concours qu'il sut 
se rallier, prirent en Suède le caractère d'une entreprise nationale. 
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LES PREMIERES FORMES DE LA MONNAIE DANS LES PAYS 
DU NORD 


Dans l'antiquité, les peuples du Nord, comme généralement tous 
les autres peuples, échangeaient marchandise contre chandise. Ils 
finirent par sentir le besoin de remplacer ce procédé, trop élémentaire 
et trop encombrant; mais leur: 
des phases diverses avant d'a 


semblants de monnaie passèrent par 
‘iver au monnayage proprement dit, tel 
que nous le rencontrons au début du moyen âge. 

Les anciens habitants de la Grande-Bretagne se sont servi d'abord 
d'anneaux de laiton et de fer; au temps de César, ils adoptèrent une 
monnaie plus régulière; et, vers le I" ou le H° siècle de notre ère, nous 
les voyons déjà en possession d’une monnaie de plomb ou d'étain. 

Dans l'ile irlandaise de Man, on faisait usage d’une monnaie de cuir, 
que l'on garnit plus tard de clous d'argent. Des morceaux de cette mon- 
naie ont été trouvés dans l’île suédoise d’Oland. 

Les Russes se servaient, dans les temps les plus anciens, en guise de 
monnaie, de morceaux de peau de martre, de petit gris et de queues 
d'écureuils ; nous savons qu'aujourd'hui encore plusieurs peuplades 
indiennes ne connaissent d'autre monnaie que certaines espèces de 
coquillages. 

Plusieurs nations adoplaient, comme monnaie, certaines marchan- 
dises d'usage ordinaire dans le commerce. Ainsi les anciens Romains et 
les Germains avaient pris le bétail, pecus, d'où pecunia. 

Les Slaves et les Wendes de la Baltique se servaient encore, au XI* siè- 
cle, de toile de lin. Les Islandais de poisson et de drap vadmal). Dans 
les anciennes lois d'Islande et de Norvège, on désignait sous le nom 
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de valeurs, Vardôren, les principales denrées, telles que les métaux, le 
bétail, les céréales, le drap et la toile parce que, indépendamment de 
leur valeur comme marchandise, on leur attribuait encore une valeur de 
convention, ce qui permettait de les employer, suivant l’occasion, soit 
comme article de commerce, soit comme instrument d'échange. Le 
mouvement de ces valeurs suivait le cours des marchés, qui, eu égard au 
peu de développement de l'industrie et du négoce à cette époque re- 
culée, ne subissaient que de lentes et faibles variations. 

Chez les Scandinaves de la Baltique, la monnaie primitive était, 
comme chez les Romains, le bétail, /é ou fa; et comme les Romains 
avaient fait de pecus le radical de pécunia, les vieux Scandinaves dési- 
gnaient par Je mot fé la propriété, l'argent. De nos jours encore, lorsque 
les paysans suédois parlent d'un objet auquel ils attachent un tres grand 
prix, ils se servent de cette locution proverbiale : « Il y a en lui toute la 
valeur d’une vache, det ar allt kovärde i den. » 

Le peuple finnois qui, à l'exemple des Islandais, s'est longtemps 
servi, comme monnaie, de drap de laine, et, à l'exemple des anciens 
Russes, de queues d'écureuils, imitait encore les Romains et les Scan- 
dinaves en employant plus généralement, et de préférence, le bétail ou, 
toul au moins, les peaux de bête, Zaha. Ce mot raha, de même que 
pecus et fé, a pris, dans la langue finnoise, le sens d'argent monnayé : 
Sole. 


Ces divers genres de monnaie, qui n'étaient, en définitive, que des 
marchandises, ne devaient pas tarder à faire place aux métaux précieux. 
Les Scandinaves se servirent d'abord, comme les anciens Bretons, d'an- 
neaux d'or ou d'argent dont ils coupaient des morceaux pour payer ce 
qu'ils achetaient. Un grand nombre de ces anneaux, soit entiers, soit 
mutilés, ont été exhumés de la terre, et les musées de Stockholm et de 
Copenhague en possèdent de très riches collections. Ces anneaux étaient 
d'un travail plus ou moins fin, roulés en spirales ou affectant d'autres 
formes. Parfois, on les trouve enfilés dans de grands bracelets ou col- 
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liers, ce qui fait supposer qu'on les portait suspendus, soit au bras, soil 
à la taille, en guise d’escarcelle. La plupart venaient évidemment de 
l'Orient par voie de commerce, car on les a fréquemment découverts 


Monnaies suédoises frappées à Lund du XIe an XIIIe siècie 


mélés à des monnaies cufiques ou byzantines. Un ambassadeur ture 
qui, en 1733, visita le cabinet d’antiquités de Stockholm, affirma, en 
voyant les anneaux dont il s'agit, que les marchands arabes de son 
temps en employaient encore de semblables pour leurs paiements, 


= LÉ T ha a Te TT a e 7 


86 SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOYAGE 


Nous savons d'ailleurs que les sapèques, petites monnaies chinoises, 
sont percées d'un trou et réunies en chapelet d'un nombre voulu, qui 
font collectivement un compte. 

Les Scandinaves payaient aussi avec de vieux boucliers hors de ser- 
vice et devenus, pour cela, un objet de mépris. C'était, par conséquent, 
une monnaie de bas aloi. 

Plus tard, ils payèrent avec des métaux d'après le poids, De là, sans 
doute, ces balances à plateaux et ces pesons à crochet que l'on a trouvés 
dans les anciens tumuli, tant en Danemark qu'en Suède et en Norvège. 
Ces balances et pesons sont en fer, en bronze, en zinc, parfois en or; 
les poids sont généralement en fer ou en bronze, ces derniers souvent 
garnis de clous en fer, pour augmenter ou régulariser leur pesanteur, 
J'ai vu quelques-uns de ces instruments aux musées de Stockholm et de 
Copenhague. L'un d'eux, une balance, est très petit, et les pièces se 
démontent, ce qui semble indiquer qu'on l’enfermait dans un étui. Les 
poids ont la forme de rondelles ou de cônes. 


Cependant, la rareté du métal obligeait à y suppléer encore par des 
marchandises. D'après les lois suédoises, une vache de trois ans équi- 
valait à la moitié d'un cheval, et le tiers d'un taureau avait la même 
valeur que 4 chèvres ou brebis, ou 12 aunes de drap ordinaire, Dans la 
Skanie, ou Suède méridionale, les amendes se payaient, à défaut d'es- 
pèces mélalliques, avec des pièces de toile ou de bétail; il en était de 
même en Norvège. C'est de ce pays qu'était venu l'usage adopté par les 
Islandais de payer avec du poisson. En effet, le poisson sec étant, en 
Norvège, uu moyen d'échange habituel, on le comptait par cent. 

Telle est, du reste, dans tout Je Nord, la force des anciennes traditions 
qu'aujourd'hui encore les appointements de certains employés s'y rè- 
glent, en partie, d'après le cours des céréales. Par exemple, à Cope- 
nhague, pour les artistes du théâtre royal. Sur 100 rigsdaler. constituant 
une partie de leurs appointements, il en est payé 40 en monnaie d'argent 
et 60 en céréales, évaluées au minimum à 4 rigsdaler la tonne (= 139 
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litres). Ainsi les 100 rigsdaler en question donnent 40 rigsdaler argent, 
plus 15 tonnes de céréales. 

Tous les ans, au mois de février, le prix moyen de la tonne est fixé, 
pour l'année courante, d'après les mercuriales adoptées pour le fro- 
ment, le seigle, l'orge et l'avoine; et la différence qui peut exister entre 
le minimum de 4 rigsdaler et ce prix moyen, jusqu'à un maximum de 
6 rigsdaler, augmente d'autant le traitement de l'artiste. Ce traitement est, 


Monnale byzan- 


Tine porn Collier d'or avec monnaies d'or byzantines en pandeloque 


par conséquent, soumis à des éventualités, mais ne peut jamais être di- 
minué. Dans les années, et elles ne sont pas rares, où le prix de la tonne 
de céréales atteint 6 rigsdaler, l'artiste, au lieu de toucher 500 rigsdaler 
net, en touche 650. 


Mt 


Revenons aux temps anciens. Une fois le métal introduit comme 
moyen de paiement, le mark devint chez les Scandinaves, comme chez 
tous les autres peuples de la race germanique. l'unité monétaire. Sa 


Ceinture ou bracelet avec 
i petits anneauxservant de 
parure par les (425-574), trouvé dans un tumulus en Danemark monnaie. 


anciens Suédois 
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valeur se réglait encore d’après le système primitif de l'échange en mar- 
chandises. Ainsi, en Islande, 1 mark = 48 aunes de drap; 1 aune = 
2 poissons — par conséquent, un mark valait 96 poissons. — Dans le 
royaume de Gothie, jusqu'au XIIe siècle, le mark de poids valait 96 au- 
nes de drap (Vadmal) ou quatre beeufs qui avaient labouré la terre pen- 
dant trois ans. L’aune, comme on voit, constituait aussi une sorte de 
base de valeur pour le commerce. 


IV 


Un fait remarquable, c’est l'énorme quantité de monnaies étrangères 
que l’on trouve dans le Nord. D'abord les monnaies romaines exhumées 
des terrains situés à l'est et à l'ouest de la Baltique : elles datent toutes 
des premiers siècles de notre ère et proviennent, soit des expéditions 
lointaines des vikings scandinaves, soit du commerce pacifique de l'am- 
bre et des pelleteries que les peuples du. Nord faisaient avec les peuples 
de l'Occident et du Midi. Puis, venant de la mème source, les monnaies 
arabes et les monnaies anglo-saxonnes: ces dernières sont du X° et du 
commencement du XI° siècle, et si nombreuses que la Suède à elle 
seule en possède plus que toutes les provinces d'Angleterre réunies. 

Tant de monnaies importées auraient dû, paraît-il, servir de modèles 
et provoquer aussi, dans le Nord, l'industrie du monnayage. Cependant, 
d'une part, plusieurs auteurs prétendent que les possesseurs de ces 
monnaies les enfouissaient dans la terre avant qu'elles ne fussent répan- 
dues parmi le peuple; d'autre part, on suppose qu’elles sont arrivées, 
dans le Nord, bien après l'époque indiquée par leur empreinte. Ce sont 
là des hypothèses, et elles ne s'appuient sur aucune preuve historique. 

Mais, ce qui est hors de doute, ce qui est établi par les témoignages les 
plus nombreux et les plus sûrs, c’est que, même étant admis le mon- 
nayage, la monnaie néanmoins n'avait qu'une valeur de poids et équiva- 
lait, par conséquent, à une marchandise ordinaire. Tel était aussi le cas 
chez Jes anciens Russes, D'ailleurs, on trouve assez souvent des mon- 
naies rivées ou suspendues à des parures, comme c'est le cas, par exem- 
ple, avec une parure trouvée en Danemark, que l'on regarde comme un 
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travail byzantin du VI’ ou du VII siècle. Or, ces monnaies eussent-elles 
été traitées de la sorte si l'on avait connu leur valeur représentative ? 
On ne se permet guère de telles fantaisies que dans les pays où la mon- 
naie abonde. 

Dans son ouvrage (Antiguitates Hibernix), Varaus raconte que les 
marchands ottomans frappaient de la monnaie d'argent en Islande; et, 
partant de ce fait, le savant auteur des Antiguitates Daniæ déclare 
qu'il ne voit rien d'impossible à ce qu'on ait frappé de la monnaie d'or 
dans le Nord, même dans les temps les plus reculés ; mais il n'en affirme 
pas moins que l'on ne se servait de celle monnaie que comme d'amu- 
lettes. 

Ainsi done, tout doit nous porter à conclure que, sous la période 
paienne, il n’existait, dans le Nord, aucune monnaie indigène, et, qu'en 
tout cas, elle n'était employée que suivant son poids métallique. 


hi 


L'ESCLAVE 


DRAME SCANDINAVE TRADUIT DU SUÉDOIS. 


Ce curieux drame, de l'époque païenne, a pour auteur Frédérika 
. Bremer, l'écrivain suédois dont les œuvres ont été traduites dans pres- 
que toutes les langues. 

Née en Finlande, le 17 août 1801, Frédérika Bremer quitta bientôt ce 
pays pour la Suède, où ses parents se fixèrent à Stockholm. Son éduca- 
tion fut des plus soignées; de bonne heure, elle manifesta de remarqua- 
bles dispositions pour la littérature et s'exerça à l'art d'écrire. Après 
avoir débuté par de petites pièces dialoguées, à l'occasion d’anniver- 
saires de famille, et quelques courtes nouvelles, elle entreprit, sous le 
titre général de Tableaux de la vie quotidienne, une série de romans 
qui, tout d’abord, firent sensation. Nous citerons : La famille H..., les 
Filles du Président, les Voisins, le Foyer domestique, Guerre et Pair, 
un Journal, Bertha, la Vie fraternelle, le Réveille-matin, ele. De ces 
romans, la plupart, traduits dans notre langue par Mlle du Puget, occu- 
pent la place d'honneur dans une bibliothèque fondée par elle et à 
Jaquelle elle a donné son nom. 

Frédérika Bremer ne s’est point bornée aux choses de son pays; elle 
a consacré plusieurs années à explorer la Suisse, l'Italie, la Grèce, la 
Turquie, l'Allemagne, l'Angleterre, les États-Unis d'Amérique, où elle a 
reçu un accueil enthousiaste, rapportant de ses voyages des éludes el 
des impressions qui lui ont fourni matière à des relations pleines d'in- 
térèt. 
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Ce qui distingue le talent de Frédérika Bremer, c'est une honnêteté 
irréprochable, un tact exquis, une vérité de pinceau indiscutable, un 
récit toujours attachant. Peut-être pourrait-on reprocher, à quelques- 
uns de ses romans, une trame peu solide, une action faiblement com- 
hinée; mais comme cela est racheté par la finesse de l'observation, la 
chaleur et la délicatesse du sentiment, une bonne humeur intarissable, 
l'heureuse profusion et l'enchantement des détails ! 

Outre les vues humanitaires semées çà et là dans ses livres, Frédérika 
Bremer était entrée hardiment dans la voie pratique. On a d'elle des 
études philanthropiques sévères, et elle a contribué à la fondation d'éta- 
blissements de charité marqués d'un sceau durable. Sous ce rapport, 
on était en droit d'attendre encore beaucoup de son initiative et de son 
activité; mais la mort est venue prématurément interrompre son 


œuvre; Frédérika Bremer s'est éteinte doucement dans la nuit du. 


31 décembre 1865. Celle mort a creusé, dans la littérature suédoise, 
un grand vide qui, depuis vingt ans, n'a pas encore été comblé. 
L. L. 


PERSONNAGES 


La princesse Far, flancée du roi Dag. 
Kusna 
Fena 
Gueux, sorcière, 
Un Arre blanc. 
Un Aves noir !. 


} esclaves. 


PREMIÈRE PARTIE 
SCÈNE PREMIÈRE 
(Un jardin.) 

FRID, KUMBA, FEIMA 


Frp. — Le matin est doux et pur. Les abeilles caressent les fleurs 
et boivent la goutte qui dort encore dans leur calice pour la rendre en- 


1. Génies de la mythologie scandinave, Les Alfes blanes sont les bons génies, les Alfes noirs 
sont les mauvais. 


L'ESCLAVE 93 


suile à l'homme, transformée en un suc bienfaisant. Que la nature est 
riche et belle ! que ses voies sont splendides ! Qu'ils sont bons, ces dieux 
qui nous ont fait de la terre une coupe remplie de miel! 

Le soleil s'élance dans sa gloire. Salut à toi, grand astre dont les 
chauds rayons font mûrir les moissons d'or! Tout resplendit, tout tres- 
saille sous le feu de tes regards. Tu es l'image de Dieu; tu es brûlant et 
radieux comme l'amour. Ah! mon cœur vole vers toi: protège en lui 
une flamme aussi pure, aussi puissante que la tienne ! Dans les yeux du 
roi Dag brille un de tes rayons, et ce rayon embrase son cœur, Guide 
cet enfant des dieux à travers la vaste mer; ramène-le au foyer de ses 
pères, à sa fidèle fiancée, et prosternée avec lui devant ton trône, je 
Voffrirai un sacrifice digne de toi, à roi majestueux du jour ! 

(Kumba et Feima s'approchent.) 

Esclaves, c'est bien! Le jardin est soigné. La beauté de ses plantes 
réjouit les yeux et le cœur, Bientôt le roi Dag viendra aussi les visiter 
et récompenser votre zèle. En attendant, recevez de ma main ces gages 
de sa faveur; il vous en donnera lui-même de plus précieux. A toi cette 
chatne d'argent, Feima; tu t'en pareras le jour de tes noces. Oui, le 
même soleil qui bénira mon union avec le roi Dag éclairera la tienne 
avec ton fidèle Hreimer. Je veux qu'il soit mon maitre jardinier. Déjà la 
chaumière que j'ai fait construire pour vous est prête; vous resterez tou- 
jours avec nous. C'est toi, Feima, qui prépareras l'hydromel pour mon 
festin de noces. Prie les dieux, afin qu'il soit bien pur et que sa mousse 
d'or pétille dans la coupe. 

Fema (Elle tombe à genoux et veut baiser les pieds de Frid, qui étend 
la main sur elle). — Maîtresse, ta bonté est grande. Nous voulons vivre 
et mourir pour toi. Que ta main est blanche et douce! Le roi Dag seul 
a des mains comparables aux tiennes. 

Frip. — Elles sont plus belles, Feima, car elles sont plus fortes. — 
Kumba, tu m'as toujours été la plus chère entre toutes mes suivantes. 
Depuis l'enfance, nous avons vécu ensemble. Je ne veux point que nous 
nous séparions. Prends cet anneau d’or. 

Kumpa, — Princesse, il n’est point fait pour moi. 

Frip. — Je te le donne. 
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Kumna. — Mes mains sont hâlées, mes doigts sont courts et tordus. 
Que feraient-ils d'un anneau? I ne leur convient point. Garde ton pré- 
sent; je ne désire que ta faveur. 

Frp. — Puisque tu le veux, je le garde; mais... pour le jour de tes 
noces, Je sais que Klur l'aime, Tu ne seras pas toujours aussi dure pour 
lui, C'est lui qui mettra cet anneau à ton doigt. (Kumba se détourne). 

Mais, si quelque désir s'élève dans ton cœur, fais-le-moi connattre, 
Kumba, afin que je puisse le satisfaire, Je veux que tout le monde soit 
heureux. Ah! vois ce bouton de rose qui s'épanouit ! Sois le bienvenu, 
charmant messager du bonheur ! (We se penche vers la fleur et la baise.) 

Kumba, Feima, prenez-en bien soin; protégez-le contre les fratcheurs 
de la nuit; arrosez-le avec l'eau la plus claire! — « Lorsque la rose 
s'épanouira, je reviendrai! » — Ainsi m'écrivait naguère le roi Dag. 
Celle rose est la première de cette année; peut-être que, lorsqu'elle sera 
fleurie, le bonheur de ma vie fleurira aussi! Soignez-la donc bien, 
esclaves; ce ne sera point en vain. — Kumba, dans une heure, tu 
m’accompagneras au bain, 

Kumna. — Je serai prête. 

Frip. — Encore une fois, veillez sur mon bouton de rose! (Ele sort). 


SCENE II 
KUMBA, FEIMA 


Fema. — Qu'elle est bonne ! 

Kumpa. — Elle est heureuse, 

Fema. — Qu'elle est belle et majestueuse ! Elle est bien digne, vrai- 
ment, d'ètre aimée par un roi tel que Dag...... Kumba, que fais-tu donc? 
Quoi! tu brises le bouton qu'elle a confié à nos soins? 

Kumsa. — Elle en aura bien d’autres. 

Fema. — O Kumba! ton action est mauvaise, Le moindre désir de 
Frid ne devrait-il pas être sacré pour toi? Quoi! ta maitresse ! ta bien- 
faitrice ! 

Kumea. — Je suis son esclave... 

Fema. — Mais elle est si bonne, si douce pour toi! Ah! Kumba ! 
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Kumpa. — Ne me fais pas de reproches! mon cœur est malade, je 
voudrais mourir. 

Fema, — Mourir ! Pourquoi? 

Kumpa. — Je suis esclave. 

Fema. — Eh! jamais fille de notre race eùt-elle un destin meilleur 
que le tien? Exemptée par la princesse de toute charge pénible, n’as- 
tu pas toujours été la plus chérie d'entre ses esclaves? Les plus beaux 
vêtements, la meilleure nourriture, c'est à toi qu'elle les donne ! N’as- 
tu pas libre entrée au palais? N'y as-tu pas appris beaucoup de choses 
qui surpassent la science des esclaves ? 

Kumsa, — Feima, tout ce qui est bonheur à tes yeux est malheur 
pour moi. Que ne me laissait-on dans mon humble cabane, en proie à la 
pauvreté et au travail? Pourquoi m’a-t-on introduite, moi esclave, dans 
un palais de roi? Pourquoi m'a-t-on appris à aimer ce qui est grand et 
beau, tandis que j'étais née pour la difformité et la bassesse? Pourquoi 
ai-je acquis une science qui ne devait me léguer que le déses- 
poir? 

Fema. — Ah! c'est ton cœur superbe qui te fait penser ainsi; c'est 
l'orgueil qui a changé pour toi le miel en poison. 

Kossa. — Frid aussi a le cœur superbe; et chez elle ce n'est point un 
crime. 

Fema. — Non, sans doute, car la fierté lui convient; m 
il en est autrement. Frid est de la race des Jarls '; nous, de la race des 
esclaves. 

Kussa. — Et cependant, Feima, les Sagas racontent que notre père 
à nous est un dieu, le même dieu qui fut plus tard le chef de la race 
orgueilleuse des Jarls. Ainsi, nous sommes les ainés. Pourquoi donc 
resterions-nous dans la poussière, tandis que ceux qui sont venus après 
nous lèvent le front vers le ciel ? 

Fema. — Je l'ignore. Mais ce que je sais, c'est qu'il ne te siérail 
point de porter sur la tète la couronne de Frid, de tentourer la taille de 
sa ceinture d'or, et de marcher de son pas noble et solennel. 

Kumsa. — Hélas ! je le sais aussi. Tout ce qu'on admire en elle serait 
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en moi tourné en ridicule. Oui, je m'appelle et je suis Kumba ‘. Mais 
c'est là justement de quoi je me plains. Pourquoi suis-je Kumba ! 

Fema. — Je sais aussi que notre sort est doux et joyeux, lorsque 
nous voulons modérer nos désirs et humilier nos cœurs. Le soleil ne 
nous donne-t-il pas, comme aux filles des rois, sa lumière et sa chaleur? 
Les fleurs, leur éclat et leur parfum? N’avons-nous pas une chaumière 
qui nous abrite, des vètements qui nous couvrent? Ne pouvons-nous pas, 
sous la protection d'un bon maitre, avoir un époux et des enfants aussi 
bons, aussi aimés que ceux des Jarls? 

Kumpa. — Un époux esclave, des enfants esclaves !... 

Fema. — Hreimer est esclave, c'est vrai; sa main est dure el calleuse, 
mais elle est fidèle et amie du travail; et son cœur est bon, et son re- 
gard me dit qu'il m'aime. Auprès de lui je vivrai heureuse et libre de 
soucis, Car nous nous aimons, Car nous aimons nos mailres, nos maîtres 
qui, j'en suis sûre, ne nous renverront jamais de leurs domaines ; ils ne 
nous sépareront jamais de nos enfants. Nous n'avons d'autre ambition 
que celle de vivre toujours à leur service, 

Kompa. — Que tu es heureuse ! 

Fema. — Ta peux jouir du même bonheur, si tu veux. Kurl l'aime... 

Kumpa. — Ne me parle pas de Kurl ! 

Fema. — Mais, si tu veux rester sourde à l'amour d'un homme, quel 
plus heureux sort pour toi que de servir la princesse, que de vivre dans 
les salles royales, que de te voir sans cesse entourée de la foule bril- 
lante des nobles? Oui, Kumba, c’est grand et beau ! 

Kuba. — Misère ! Il est au loin, tu le sais, vers l'extrême nord, il 
est de vastes déserts, séjour des géants et des dragons. Là, au milieu 
des montagnes de glace, habite une race d'êtres qui different à peine 
de la brute. Ils sont vêtus de peaux de bêtes, les trous des rochers leur 
servent de retraite ; leur langue est un grognement sauvage. — Eh bien, 
au milieu de ces êtres affreux, sur ces collines désolées, je serais plus 
heureuse qu'ici, dans le palais de la fille du roi. 

Fema. — Quoi! tu préférerais la société de ces lugubres trolls *, à 


1, Kumba signifie informe créature, klum piga, 
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celle de la douce et belle Frid? Tu aimerais mieux ramper dans leurs ca- 
vernes et crier dans leurs bois, que de tresser sa chevelure d’or, et de 


baigner dans le bassin d'argent ses pieds blancs comme la neige? 
Kuma. — Je l'aimerais mieux. 


Esclaves, veillez sur mon bouton de rose (Dessin de E, Zier). 


Fema. — Etrange fille!... El pourquoi? 
Kumsa. — Parce que là je serais libre; parce que là je serais quelque 
chose. 
Fer — Je ne te comprends pas. Mais, puisque tu te trouves malheu- 
reuse ici, pourquoi ne demandes-tu pas ta liberté à la princesse? Elle 
7 
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l'aime : et certainement elle ne rejetterail pas {a prière. Pourquoi rester 
dans un lieu où tu souffres? 

Kumpa. — Ne me le demande pas. 

Fema. — Tu es singulière ! Tu veux et tu ne veux pas. 

Kumpa. — Hélas! tel est mon destin. Mes pieds sont attachés à cette 
terre qui me brûle. 

Fema. — Pauvre sœur! j'ai pitié de toi! 

Kumga — Tu as raison. Mais ces puissances qui ont fait le noble et 
l'esclave, qui ont donné à l’un de Vor, à l'autre de la boue, je veux leur 
demander si c'était justice de partager ainsi leurs dons. 

Fema. — Kumba, ne tente pas les dieux. 

Kumpa, — Ces dieux, qui imposent leur culte à l'homme pour le don 
d’une inutile vie, qui réclament des louanges et des sacrifices pour ces 
mottes de terre que nous arrosons de notre sueur, au profil d’autres 
mortels, ces dieux, je veux leur dire en face: Vous êtes injustes et 
égoïstes. 

Fema. — Ah! cesse de parler ainsi! il est affreux de l'entendre! Tes 
yeux flamboient, tu blasphèmes !... 

Kumpa. — Ah! si dans mon désespoir je murmure et je blasphème, 
qu'importe! Bientôt, bientôt je rentrerai dans le silence de la poussière; 
bientôt je m'évanouirai, comme Ja nuée qui fond dans l'espace; il ne 
restera trace de moi. Mais le Walhalla’ n'aura rien perdu de sa sérénité ; 
les plaintes et les murmures n'y pénètrent point. Aux grands de la terre 
la gloire et les chants des Scaldes; aux esclaves, l'oubli. C’est en vain 
que nous avons été créés ! 

Fema. — Non, je ne le crois pas. Nos sagas ne nous disent-elles pas 
que pour nous aussi il y a une autre vie ? 

Kumpa. — Vois ce nuage pâle qui flotte sur la bruyère désolée! Vois 
cette vapeur qui s'élève de la fange des marais ! C’est là l'image de la 
vie future de l'esclave. Celle des grands, au contraire, est semblable à la 
marche triomphale du soleil, à la clarté calme et majestueuse des étoiles. 
Oui, Feima, à celui qui commande la gloire et le bonheur, à celui qui 
est commandé la souffrance et la honte. 
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Fema. — Les dieux ne peuvent oublier que nous sommes leurs créa- 
tures. 

Kumpa. — Les dieux!... Et ce ver de terre qui se débat contre l'agonie 
sous le pied qui l’écrase, ce ver n’est-il pas leur créature aussi? 

Fema. — Quoi qu'il en soit, il est du bonheur encore pour l'esclave. 
Hreimer et moi nous pouvons l’attester. 

Kunga. — Hélas! j'ai vu ma mère brûlée vive sur le bûcher de la reine 
Gunnild, et cela parce qu’elle était son esclave; j'ai vu mon père aban- 
donner ma mère, et cela parce qu'il était libre et que ma mère était 
esclave; j'ai senti ma chair déchirée par le fouet du roi Atle, et cela 
parce que j'étais son esclave. Ah! Feima! 

Fema. — Pauvre amie, calme un peu l'irrilation de ton âme, et viens 
avec moi prier les dieux. 

Kumpa. — Eh! que puis-je leur demander ? 

Fema. — Un cœur pieux el satisfait. 

Kunsa. — Mon cœur est-il done si mauvais? 

Fema. — Pardonne à ma franchise, ma sœur : non, tu n'es pas bonne! 

Kumpa. — Tu dis vrai! il en serait autrement si les dieux n'étaient 
point sourds à mes prières ! Comme toi je serais douce et pieuse ; comme 
Frid, je chercherais à faire du bien à tous les êtres. Prends une abeille, 
arrache-lui les ailes; elle te piquera et laissera son venin dans ta bles- 
sure ; rends-lui sa liberté, elle l'apportera les parfums des fleurs et les 
délicieux trésors de son miel. 

Fema. — Et qu’exiges-tu donc de la bonté des dieux ? 

Kumsa. — Naissance, beauté, richesse, gloire héroïque, place au 
palais d'Odin après ma mort, pour moi et pour ma race. 

Fema. — O délire insensé ! Kumba, {on cœur est malade. Puissent les 
dieux abaisser sur toi un regard de pitié! Je vais me prosterner aux pieds 
de leurs-autels ; j'espère qu'ils seront sensibles à ma prière. (Zle sort.) 


SCENE III 
KUMBA 


Kumea. — Oui, va! sacrifie à ces dieux avares et égoïstes ! Je ne ferai 
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pas celle folie, moi. Ton cœur est bon, Feima... Que ne puis-je te res- 
sembler! Mais non, mon intelligence est supérieure à la tienne; j'ai pé- 
nétré plus avant dans les mystères du destin... « Pourquoi ne quittes-lu 
pas ces lieux où tu souffres? » me demande-t-elle. Pourquoi? Ah! une 
puissance fatale m'a rivée à la chaîne de la servitude, il faut que je reste 
là à désirer sans cesse ce que je ne puis atleindre, à appeler sans cesse 
ce qui est sourd à ma voix. Tout conspire contre moi. La grandeur m'of- 
fusque, et humiliation dont je souffre me jette le poison au cœur. Frid, 
l'innocente Frid, ah ! que ne puis-je la broyer sous ma haine ! Sa beauté, 
sa naissance, ses vêtements somptueux, tout en elle me fait envie. Que 
dis-je? J'envie jusqu'à son amour !... Oui, j'aime aussi, moi; j'aime le 
roi Dag... Eh! pourquoi done ne l'aimerais-je pas ? — Mais daignera-t-il 
seulement s'en apercevoir ? Lui, qui caresse si familièrement ses chiens 
et son cheval, ne se croirait-il pas déshonoré s'il tendait la main à l'es- 
clave?... Et il faut que moi, moi Kumba, j'aide au triomphe de ma su- 
perbe rivale! Il faut que je prépare ses parures les plus brillantes, que 
j'attise le foyer de ses séductions ! Malheur! malheur ! Quel ver maudit 
ronge l'arbre de ma vie! Quelles sinistres pensées passent et repassent 
dans mon âme !... Non, non, fuyez, esprits de ténèbres !... Mieux vaut 
mourir, — Ah ! mon Dieu, que je souffre ! (Z{e pleure.) 


SCENE 1V 
(La chambre de Frid.) 
FRID, KUMBA 
Fun, — Tresse mes cheveux, Kumba, et arrose-les de cette huile 
parfumée que Dag m'a envoyée des pays du midi. 
Kuwsa. — J'obéis. 
Frio. — Et pendant que tu tacquilles de ce soin, raconte-moi une 
de ces sagas merveilleuses que tu connais si bien. 
Kumpa. — Veux-tu entendre la saga de Rig? 
Fri. — Volont 
Kumpa. — Herindal, le dieu sage et fort, arriva un jour à une maison 
déserte située sur le rivage de la mer. Il y entra. Deux êtres humains, 
yétus d'habits grossiers, y élaient accroupis auprès d'un foyer allumé, 
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el se disposaient à prendre leur repas. C'étaient Ae et Edda. Hérindal, 
qu'on appelait aussi Rig, prit place à leurs côtés, et resta dans leur mai- 
son trois jours et trois nuits. Puis il se remit en route. Mais quand neuf 
lunes se furent succédées dans le ciel, Edda mit au monde un fils qu’elle 
plongea dans l'eau, et auquel elle donna le nom de Träl. Et ce fils gran- 
dit. Son teint était noir, ses traits disgracieux, ses mains épaisses el 
ridées, ses pieds larges, son dos voûté. Or, il advint que Tralinna, la 
mendiante, au nez plat, aux bras hâlés, aux pieds fatigués, étant entrée 
dans la hutte, s'unit à Tral, et lui donna des fils et des filles, Leur oc: 
pation consistait à trainer des fardeaux, à porter du bois, à cultiver les 
terres, à garder les pourceaux et les chèvres, à tirer de la tourbe, De 
Tral et de Tralinna est sortie la race des esclaves. 

Et Rig arriva à une autre maison, où il trouva encore un homme et 
une femme. C'étaient Afe et Amma. Afe était occupé à tourner un tronc 
d'arbre; il avait la barbe rasée, les cheveux coupés, et il portait une 
chemise atlachée au cou avec uiie boucle. Amma filait de la laine. Ses 
cheveux étaient serrés dans un réseau, son cou entouré d'un mouchoir, 
et sur ses épaules flottait un ruban. Ils accueillirent Rig avec cordialité, 
et l'hébergèrent durant trois jours et trois nuits, Puis Rig se remit en 
roule. Mais, quand neuf lunes se furent succédées dans le ciel, Amma 
mil au monde un fils qu'elle plongea dans l'eau, et auquel elle donna le 
nom de Karl. Et ce fils grandit. Son teint était rose, ses trails agréa 
bles, ses yeux rayonnants. Il apprit à dompter les taureaux sauvages, à 
bâtir des maisons, à carder la laine, à conduire la charrue. Snor lui 
fut donnée pour épouse Snor, qui était vêlue d'une robe de crins de 
pourceau, et portait un trousseau de clés. Et ils eurent beaucoup 
de fils et de filles. De Karl et de Snor est sortie la race des hommes 
libres. 

Et Rig arriva à un palais magnifique, habité par Mader et Moder. 
Là régnait le luxe des festins et des parures. Rig y resta trois jours et 
trois nuits, puis se remit en route. Mais. quand neuf lunes se furent 
succédées dans le ciel, Moder mit au monde un fils qu’elle plongea dans ` 
l'eau, et auquel elle donna le nom de Jarl. Et ce fils grandit. Et quand 
Rig edt appris qu'il était beau de visage, et plein d'habileté à monter 
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à cheval, à bander l'arc et à lancer le javelot, il revint au palais, lui en- 
seigna les lettres runiques, et l’adopta pour fils. Le jeune Rig se rendit 
célèbre dans les combats. Il épousa la fille de Herse, la blanche et gra- 
cieuse Erna, et il en eut beaucoup de fils et de filles. De Jarl et d'Erna 
est sortie la race des rois et des jarls. 

Ainsi finit la saga de Rig. 

Fri. — Merci, Kumba, cette saga est belle et pleine de sens. 

Kumea (à part). — Oui, pour toi. 

Fri. — Mais tandis que tu me racontais ta saga, le souci pénétrait 
dans mon âme. Sais-tu qu'il y a aujourd'hui trois ans que je n’ai vu le 
roi Dag. 

Kumsa. — Je le sais. 

Frm. — Ah! Kumba, que ce temps est long! Lui qui m'a si brave- 
ment sauvé la vie, lorsque le chateau de mon oncle Atle a été pris et 
saceagé! lui qui m'a ramenée dans cette demeure, et qui m'a fait avec 
tant de transport l'aveu de sa flamme, en me demandant mon cœur et 
ma main! — Pourquoi faut-il que la destinée nous sépare encore, el 
que le serment qu'il a fait de délivrer sa sœur Gudrune des fers de l'es- 
clavage prolonge ainsi son absence ? 

Kumsa. — Tu désires donc bien le revoir? 

Frin. — Ah! Kumba ! 

Kumpa. — Mais s'il ne revenait pas, s'il succombail dans la guerre? 

Frio. — Impossible ! J'ai interrogé la prophétesse du temple d'Upsal, 
et elle m'a prédit pour lui un avenir de gloire et de bonheur. 

Kumpa.— Tu as été au temple d'Upsal! La paix habite-t-elle dans son 
enceinte ? 

Frip.— La paix! elle y brille au front des dieux, ainsi qu'un diadème 
sacré; ni les soucis, ni les chagrins ne viennent en troubler la sérénité, 
L'aspect seul du grand prêtre dissipe les orages qui s'élèvent dans le 
cœur des mortels. 

Kumea (à part). — Des mortels! et moi? (Haut.) Et tu Ves mêlée à 
la solennité des sacrifices?... Immole-t-on toujours des victimes hu- 
maines ? 

Fri. — Oui, souvent des esclaves et des criminels. 
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Kumsa. — Des esclaves et des criminels ! 

Frip. — Quelquefois aussi des hommes de noble race. La victime est 
amenée à l'autel, revêtue d'habits de fête. Le sacrificateur asperge de 
son sang les murs du temple, ainsi que le peuple assemblé; et tandis 
que de ses chairs consumées s'élève vers le ciel une fumée odorante, les 
hymnes pieux retentissent avec éclat. 

Koumpa. — Mais la victime reste-t-elle impassible? Les cris de son 
agonie ne troublent-ils pas les chants du sacrifice? 

Frip. — Ses cris sont étouffés, ou se perdent dans un chœur universel 
d'actions de grâce. 

Kumna. — Ses cris sont étouffés ! 

Friv. — Non, rien ne trouble l'harmonie du culte divin... Mai 
qu'entends-je ? Un messager qui arrive... Hâle-loi, bonne Kumba!... 
Ou plutôt, non, j'y vais moi-mème, c'est un messager du roi Dag, mon 
cœur me le dit... (EUe sort.) 


SCENE V 
KUMBA 


Kumpa.— Et je serai témoin de leur bonheur! et j'assisterai à leurs 
serments d'amour et de fidélité! Ah! vous autres grands, vous ne vou- 
lez pas croire qu'un cœur comme le vôtre bat aussi dans la poitrine de 

pi q p 
l'esclave ! — Vous nous foulez aux pieds... Qu'importe ! — Trainez-moi 
Pi I 
cette victime à l'autel, massacrez-la, brûlez-la... C’est un esclave. Et s'il 
est rebelle au couteau, qu'on le baillonne, qu'on l'étouffe ! La fumée qui 
s'élève de ses chairs palpitantes est pour vous un doux parfum, nobles 
prètres, dieux bienfaisants! O lugubre destin ! — Mais, pourquoi donc 
le subirais-je, moi? — Si je tuais Frid, et si, parée de ses vêtements. 
J J p ` 
j'allais à la rencontre de Dag! — Insensée! comme si les stigmates de 
T'esclave pouvaient s'effacer de mon front ! — Mais quels noirs serpents 
P q P 

sifflent au fond de mon ceeur?... Attendez e suis à vous. — Oui, oui 
> Oui, 

Jassouvirai votre faim... 

Un Arre BLANC (du haut des cieux), — Repose-toi sur le sein de la na- 
ture, c'est le sein d'une mère... La, tu sentiras se dissiper ton chagrin 

per lon chagrin, 
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et l'espérance renaître dans ton Ame. Pourquoi Uattrister et te plaindre? 
N’as-tu pas, comme tous les êtres, ta part aux biens de la création ! Le 
soleil ne te réchauffe-t-il pas de ses rayons, ne l'éclaire-t-il pas de sa 
lumière ? 

— Cesse de maudire ton destin. Nul n’est orphelin ici-bas. De même 
que sur le globe de la terre descend de toutes parts un pavillon 
d'azur, ainsi sur tous les étres s'étend la vigilance de l'amour, Ne crois 
point que les dieux, retirés dans leur mystérieux sanctuaire, se- 
raient insensibles aux vœux des mortels, A tous, ils disent : espoir et 
bonheur ! 

Kuga (comme sortant d'un songe). — Qu'ai-je entendu? espoir, 
bonheur !... D'où me viennent ces mélodieuses voix ? Est-ce bien à moi 
qu'elles s'adressent ?... Illusion ! Erreur ! 

Un Arre Noir (de dessous terre). — Es-tu donc esclave par l'esprit 
comme tu l'es par la naissance ?... Qu'hésites-tu, faible fille de la terre ? 
— Allons, lève-toi, lève-toi pour la haine et pour la vengeance; c'est la 
ton lot, esclave, comme aux Jarls les splendeurs du soleil et les voluptés 
de l'amour !... 

Kumsa. — Ah! je vous reconnais, génies amis, qui m'inspirez ! Oui, 
je me lèverai pour la haine et pour la vengeance. Une rage audacieuse 
s'empare de mon âme. J'irai là-bas, au milieu de ces noirs rochers, 
effroi des mortels; j'irai invoquer la redoutable sorcière. Que m'im- 
portent les serpents et les loups qui entourent sa demeure ! Je ne les 
crains pas; de plus terribles et de plus affamés broient les fibres de mon 
cœur. 


SCÈNE VI 
FRID (à une fenétre.) 


Frip. — Quelle tempête assombrit l'horizon ! C'est en vain que j 
cherché le repos sur ma couche désolée. Les vagues mugissantes errent 
de rochers en rochers, comme si elles cherchaient une proie. O Dag! ò 


fils des dieux, puisses-tu triompher de leur courroux, et arriver sain ` 


et sauf auprès de ta bien-aimée ! 
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Mais quel pressentiment assiège mon âme et me fait trembler ! Moj 
u, sans palir, le sang des combats, qu'est devenu mon cour ? 
encore quelques instants, et l'amour nous 


qui 
Pourtant Dag est près d'ic 
réunira pour ne plus jamais nous séparer, 


Kumba chez la sorcière. 


Une sinistre lueur brille Ià bas sur la grève déserte. Est-ce un signal 


ntre le puis- 


de la vieille sc Mais, que pourraient ses maléfic 
sant héritier d'Odin ? — Voilà qu'elle s'éteint... 


l'espace... O spectacle d'horreur, qui m'expliquera ton mystère ? Mais 


les ténèbres couvrent 


que vois Quel fantôme se dresse devant moi? Est-ce illusion de mon 


esprit ?.. Non, le voilà qui s'approche... parle done, monstre affreux ; 


d'où viens-tu? que veux-tu? 
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Un Arre vor. — Je viens des profondeurs de l'abime. Je l'apporte 
un message. 

Frip. — A moi? Et lequel? 

L’ALre. — Un message de mort. 

Fro. — De mort?... Oh! non, non, je ne veux pas mourir, 

L'Atre, — La mort s'avance, te dis-je; fais préparer ta tombe. 

Fri. — Tu mens. Arrière, esprit de ténèbres ! Frid ne te craint pas, 
Frid est la fille des dieux. 

L’Atre. — Encore une fois, prépare ta tombe. (// disparait). 

Frio. — Ah! quelle effroyable vision! Tout mon sang est glacé, j'ai 
peur. Kumba! 


SCENE VII 
FRID, KUMBA 


Kumpa. — Princesse! 

Frp. — Je suis malade, bien malade! Regarde bien, est-il parti, le 
monstre? Ne vois-tu rien? 

Kumea. — Rien que l'ombre de la tête. 

Frp. — Ah! c'était un songe, un mauvais songe. Donne-moi à boire, 
Kumba. 

Konga. — Voilà ! (Ælle lui tend une coupe.) 

Frio. — Pourquoi donc ta main tremble-t-elle ainsi? — (Ele boit.) 
C'est bien, je me sens mieux; va te reposer: je vais dormir, moi aussi, 
oui, je vais dormir. 


DEUXIÈME PARTIE 
SCÈNE PREMIÈRE 
(Un jardin. Le soir.) 


KUMBA, FEIMA 


Kumsa. Pourquoi ces pleurs, Feima ? 
Fema. — Pourquoi? Frid n'est-elle pas malade, malade à la mort? 
Chaque jour son pas devient plus faible, sa joue plus pâle ; des larmes 
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sans fin coulent de ses yeux ; sa voix a perdu sa fermeté et sa frat- 
cheur. 

Kuwsa. — Et c'est pour cela que tu pleures ? 

Fema. — Oui, je pleure ; car la douce, la bonne princesse va nous 
ètre ravie... Et Hreimer et moi, qui nous étions promis de ne jamais la 
quitter, nous devrons lui dire adieu. 

KumBa. — Tu la dis bonne, Feima ? 

Fema. — Sans doule ; ne nous a-t-elle pas comblés de ses bienfaits 
ne voudrait-elle pas rendre tout le monde heureux ? 

Kumea. — Quoi ! pour tirer de son riche trésor quelques grains de 
poussière, et les jeter nonchalamment autour d'elle ! Cela est merveil- 
leux, en vérité. Qui wen ferait autant ? Mais l'as-tu jamais vue se sacri- 
fier pour un autre ? A-t-elle jamais touché de sa main royale le fardeau 
sous lequel tu succombes ? Voudrait-elle seulement se baisser pour 
alléger ta fatigue ? 

Fema. — Ce n'est point là la tâche d'une fille des dieux. 

Kompa. — Eh ! pourquoi non? La bonté et la miséricorde sont-elles 
donc des vertus étrangères aux dieux !... Ah ! loin de moi ces cieux 
dédaigneux et égoistes que tu adores. — Le dieu que j'aimerais, moi, 
devrait-être l'ami du pauvre et de l'orphelin ; il devrait épouser leur 
misère, et lorsque après un long temps d'épreuves sur la terre, il re- 
monterait au séjour de la gloire, il devrait y préparer pour les humbles 
et les affligés; des trònes et des couronnes dont l'éclat ferait palir 
l'orgueil des grands qui nous méprisent. 

Fema. — Ce sont là des chimères, Kumba. Élève plutôt ton cœur 
vers les dieux que nous connaissons, et implore de leur bonté la santé et 
joie pour notre chère maitresse. Prie-les aussi de confondre les enne- 
mis de son destin. Oui, malheur, malheur à ceux qui conspirent 
contre elle et qui lui ont versé la mort ! 

Kumpa. — Ma sœur, ne parle pas ainsi ! 

Fema. — Malheur, te dis-je, malheur au bourreau de l'innocence et 
de la vertu ! Mais, je ne perds pas encore tout espoir. Les dieux se lais- 
seront fléchir, et Frid nous sera rendue, (E//e sort.) 


TAT ee 
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SCÈNE II 
KUMBA 


Kumea. — Malheur, bonheur... deux mots pour moi vides de sens, 
et qui ne troublent pas plus mon Ame que la brise mourante du soir ne 
trouble les feuilles du chêne. Ainsi en est-il de moi depuis que j'ai 
mangé du cœur de louve dans la caverne de la sorcière. Le mal a 
passé dans mon essence. Ni la pitié ni l'amour ne me sollicitent plus. 
J'ai été assez forle pour donner à Frid le breuvage empoisonné pré- 
paré par Grimgerda; mais ma vengeance n’est pas encore assouvie. 

Et cependant l'œuvre accomplie est déjà assez belle. Frid se meurt ; 
ses rêves d'avenir sont éleints ; sa brillante carrière est fermée, La voilà 
maintenant, comme les autres mortels, le jouet de la souffrance et du 
désespoir. Sa fierté, son orgueil, sa beauté, tout se flétrit et tombe en 
poussière. On ne la verra plus marcher dansla splendeur et dans la joie 
comme pour se railler de mon humble et triste vie. C'est en vain qu'elle 
attendra son roi Dag : elle est perdue pour lui. Et moi, moi, je jouirai 
enfin de ce calme, de cette paix que j'ai tant désirés ! Oui, Grimgerda, 
tu me l'as promis; tu tiendras ta promesse. — Celle inquiétude qui 
s'élève encore parfois dans mon âme s'évanouit. — Est-ce que je suis 
faite pour le remords? Est-ce que je n'ai pas eu raison de me venger? 
Est-ce que, lorsque la justice et la colère des dieux font silence, ce n'est 
pas aux hommes à se montrer? Allons, taisez-vous, esprits qui tour- 
mentez mon cœur! Le sort en est jeté, je marcherai jusqu'au fond de 
l'abime. (Frid parait.) — Mais la voici, la noble princesse ! Lève donc 
maintenant ta tête superbe, fille des rois; fais-nous donc entendre des 
paroles de gloire et d'amour... Ah ! que tes tourments me charment ! Je 
vais me cacher derrière ce buisson de roses, afin de t'entendre gémir : 
les plaintes de ton cœur me sont plus agréables que les chants du rossi- 
gnol. (Elle se cache.) 


SCENE IN 
FRID 
Fu. — Voici l'heure où la nature pleure la mort de Balder *. Tout 


1. Balder, le plus doux, le plus clément, des dieux scandinaves, fut tué par Laki, le génie du 
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est dans les larmes : les arbres, les feuilles, les fleurs ; le front des étoi- 
les même se voile de tristesse. C’est le moment où le cœur qui souffre 
peut exhaler sa plainte ; il trouvera un écho consolateur. (Elle s'appuie 
contre un arbre.) Pourquoi donc, moi, qui n'ai jamais connu la douleur, 
suis-je maintenant si malheureuse ?... Depuis ce jour où l’Alfe noir 
m'est apparu, la vie ne m'offre plus que misère et que désespoir. Le 
sommeil a fui de ma couche; un mal secret me consume... mes yeux 
sont ternes, mes lèvres desséchées, mes membres languissants ; toute 
ma force est épuisée. 

O Dag! 6 mon bien-aimé! que diras-tu, en retrouvant ta fiancée en 
proie à de telles angoisses! Et si... Mais, non, ce serait trop cruel... 
Mourir sans te revoir?... O Dieu, détournez de moi cet horrible pres- 
sentiment! Non, mes forces peuvent se ranimer encore... les dieux sont 
si bons; ils veillent sur l'enfant qui les aime... C’est une preuve qu'ils 
m'envoient, pour me rendre meilleure; je m'en relèverai plus belle, plus 
radieuse... O vous, bienfaisants génies, qui habitez dans le cœur des 
arbres; vous que le soleil inonde d'une sève toute-puissante, et auxquels 
il donne la force de triompher de l'hiver et des tempêtes, comme vous 
êles bons aux oiseaux qui se réfugient dans vos bras amis, au voyageur 
qui cherche un abri sous votre ombre ! Ne me refusez pas votre pro- 
lection. Vous le voyez, un ver fatal me dévore; mes jours penchent vers 
Ja tombe. N'est-ce pas à vous que je dois redemander la sève de ma 
force, les fleurs de ma vie ? 

Les Esprirs pes ARBRES. — Non! nous ne pouvons rien pour loi. 

Fin. — Et vous, qui reposez dans le calice des fleurs, gracieux 
génies, favoris de la lumière, vous que j'ai entourés de tant de soins et 
de tant d'amour, dites-moi, ne pouvez-vous rien contre ma souffrance ? 

Les Esprirs pes FLEURS. — Hélas! rien. 

Friv. —- Vous appellerai-je aussi, pales lutins des montagnes el des 
rochers? Vous avez pleuré la mort de Balder; votre cœur de pierre 
n'est donc pas insensible. Ah! je vous le demande, est-il dans votre 
pouvoir de me soulager, de me guérir ? 


mal. Tous les êtres pleurèrent sa mort. Chaque matin, lorsque Ia rosée couvre les arbres et les 
fleurs, c'est la nature qui déplore, par de nouvelles larmes, ce lugubre événement, 
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Les Esprits DES MONTAGNES. — Non. 

Fnip. — Ainsi tout me délaisse et me repousse ! Mais toi, Dieu puis- 
sant, seras-tu inexorable? J’éléve les yeux vers ton ciel, et je te rede- 
mande la vie que tu m'as donnée. Ah! que je renaisse à la santé, que 
je revoie eneore mon bien-aimé Dag!... Quel est ce nuage brillant qui 
s'abaisse? Messager des cieux, Alfe blanc, est-ce toi? Viens donc 
rafraichir mon âme desséchée, viens me rendre l'espoir et le bonheur ! 

Un ALFE BLANC. — Oui, espère et sois heureuse !... Les mystères 
d'Odin sont profonds. Tu mourras, fille de la terre, mais ta mort sera 
le signal de ton triomphe. (Z disparait.) 


SCENE IV 


(Région sauvage et escarpée.) 
KUMBA 


Kuma. — Où suis-je? dans quelles voies inconnues ai-je égaré mes 
pas? Je vois danser autour de moi les spectres de la nuit, el sur ma 
tète j'entends gronder la vengeance. Qu'il fait noir au fond de mon 
ame! (Éclairs et tonnerre. Un arbre tombe près de Kumba; elle tres- 
saille et s'appuie contre un rocher .) 

Qu'est-ce done? un arbre qui tombe sous les coups de la foudre... 
Y a-t-il là de quoi trembler? Plus terrible cent fois est l'orage qui gronde 
dans mon cœur, 

Mais voilà que tout redevient calme et pur. Merci à vous, esprits des 
tempêtes ! Je suis fatiguée de ma course, il faut que je prenne du repos. 
(Elle s'assied sur l'arbre foudroyé.) 

C'est l'heure où le désert se peuple d'êtres vivants, où les monstres, 
fils de la nuit, visitent les habitations humaines. La lune, pâle soleil 
des sorciers, les éclaire. Les noirs dragons sillonnent l'espace, et sur 
leur croupe chevauchent les Trolls livides, portant partout la désolation 
et l'épouvante. Quoi donc! on ne trouve ici qu'inquiétude et désespoir ; 
et moi, je viens y chercher le repos et la paix! Où es-tu, Grimgerda ? 
Me voici! Hate-toi de remplir ta promesse! 
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SCÈNE V 


Une caverne, dans l'intérieur de laquelle on voit briller un feu rougeâtre. Auprès du feu, 
une chaudière où Grimgerda fait distiller la bave de trois couleuvres. Des Alfes noirs et 
des Trolls dansent autour de la caverne; deux loups en gardent l'entrée, 


GRIMGERDA, 


ROLL, PUIS KUMBA 


Un Trott. — Entendez-vous ce bruit, là bas?... C'est une femme 
qui s’avance. Allons, les Trolls, apprétez-vous! Prenons la femme; elle 
est bonne à berner! Ah! quel plaisir! quel plaisir ! (X rit aux éclats.) 

Grimcerpa. — Silence, tapageurs! A vos places! S'il me vient des 
hôtes, que vous importe? Silence, vous dis-je, à moins qu'il ne vous 
convienne d’être changés en pierres, comme il est déjà arrivé à plu- 
sieurs d'entre vous. Vite, dans vos trous, et que la vapeur du poison 
vous y tienne endormis jusqu'à ce que je vous rappelle. 

(Les Trolls s'enfuient épouväntés. Quatre figures sinistres restent avec 
la sorcière. Grimgerda frappe la terre de sa baguette. Les loups se cou- 
chent sur le ventre. Kumba arrive à l'entrée de la caverne). 

Arréte, fille téméraire, je te connais! 

Kumpa. — Tu connais Kumba l'esclave? Tu sais done que tu pour- 
rais enchatner ses pieds, mais non sa volonté ni sa langue. 

GrimGenpa. — Peut-être, si je le voulais, mais je ne le veux pas. Qui 
l'amène ici? Approche. 

Kunsa. — Je viens te sommer, sorcière, de tenir ta parole. 

Grimcerpa. — Quel ton! 

Kumpa. — Oui, donne-moi le repos et la paix. Tu me les a promis, 
tu m'as trompée ! 

GRIMGERDA. — Pas si haut, tu vas éveiller ces Trolls qui dorment. 

Kumsa. — Ils dorment ! Je ne dors plus, moi! 

Grimcerpa. — Que te manque-t-il done? 

Kuwsa. — Tout! Ah! Grimgerda, s'il te reste encore quelque senti- 
ment humain, prends pitié de moi! La force que tu m'avais donnée 
s’est évanouie, le calme n’a fait qu’effleurer mon âme. Les tourments 
qui me déchirent sont mille fois plus cruels que ceux que j'ai ressentis 
avant mon crime. Une ombre qui passe, un soupir de la brise, me font 
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trembler. Et quand je suis témoin des souffrances de celle que j'ai tuée, 
je sens mon cœur se fendre. Al! délivre-moi de ce remords qui m’ac- 
cable, Grimgerda ! toi qui as fait le mal, tu peux le réparer. N'est-ce 
pas que tu peux rendre Frid à la vie? 

Grimcerpa. — Arrête donc la flèche qui fend l'espace ou le fleuve 
qui se précipite vers la mer! Ce qui est fait ne peut être défait. L'âme 
forte ne désavoue jamais ses œuvres. Frid doit mourir ! 

Kumsa. — Mais alors donne-moi, du moins, le calme et la paix! 
donne-moi l'oubli ! 

Grimcerpa. — L'oubli est le breuvage des morts. 

Kuba. — Eh bien, donne-moi done la mort! Envoie contre moi un 
de tes serpents. 

Gnincerps. — Mes serpents ne s'atfaquent point à leurs semblables. 

Kumpa. — Tes paroles sont plus acérées que leurs dards... Je te le 
répète, Grimgerda, donne moi l'oubli, l'oubli... 

Grimcerpa. — Ceux-là seuls oublient qui n'ont rien fait de grand ni 
én verlu ni en crime. 

Kumpa. — Misérable sorcière ! tu te ris de moi; tu renies Les pro- 
messes; — mais tremble ! 

Gnincenpa. — Silence! vile esclave ! Oser me menacer ! Rampe à 
mes pieds, ver de terre, ou je te jette en proie à mes loups el à mes ser- 
pents |... 

Kump. — Que m'importent tes loups et tes serpents! Leur rage el 
leur venin sont-ils comparables à ceux que je porte déjà dans mon cœur ? 
Non, sorcière, je ne te crains pas; je défie ta colère ; tremble, au con- 
traire, devant la malédiction qu'à mon heure suprême mes pales lèvres 
fulmineront contre toi! 

GriGerpA (à part). — Quelle énergie! (Haut) Écoute, Kumba, 
apaise celle colère d'enfant ! Je prends pitié de toi, je veux te servir... 
Ce qui cause ton malheur, ma fille, c'est de l'être arrêtée à moitié che- 
min... Secoue cette enveloppe d'esclave qui paralyse ton élan; entre 
décidément dans ma voie: sois mienne, et tu seras libre et heureuse... 

Kumpa. — Et je goûterai, enfin, le calme et la paix? ; 

GRMGERDA. — Tes désirs les plus vastes seront satisfaits; ma puissance 
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sera la tienne. Malheur à ceux dont la gloire excitera ton envie! il te 
sera donné de les précipiter dans la poussière et de les humilier sous tes 
pieds. Cette inégalité qui t’afflige, la meilleure part en sera à toi. Tu 
seras reine du monde ! 

KumBa. — A quel prix tant de faveurs ? 

Grimcerpa. — Écoute, et reliens mes paroles. Dans le château qui 
est situé de l’autre côté du fleuve, habite un Jarl nommé Harald Si- 
gurdsson. 

Kumna — Je le connais ; c'est un brave guerrier, un ami du roi Dag. 

Guimeenpa. — Je le hais; mais je hais encore plus sa femme, la su- 
perbe Herberg. 

Kumpa. — Eh bien? 

GumGenpa. — Eh bien, ils ont un fils, un fils âgé de trois ans; il 
faut tuer cet enfant. 

Kumpa. — Moi! à horreur! 

Grimgerpa. — C'est à ce prix seulement que tu pourras jouir de la 
paix el de tous les trésors que je l'ai promis. 

Kunga. — Ah! Grimgerda, tu connais mal mon cœur, J'ai pu me 
venger de Frid, parce que sa puissance offusquail ma bassesse. Mais 
qu'ai-je à reprocher à cel enfant? C'est une lacheté que tu me comman- 
des! Arrière ! 

Grimcerpa. — Tu refuses! Misérable esclave, c'était donc un men- 
songe, que tout ce que tu me disais de ta force et de ton courage! Com- 
ment as-tu pu verser du poison à cette belle et gracieuse princesse, toi 
qui recules devant la mort d'un enfant? Il deviendra grand aussi pour- 
tant, cet enfant, et il écrasera sous son pied royal plus d’un de tes pa- 
reils, Insensée qui fausse sa route et prélend conquérir par une lâche 
vertu ce qui ne peut être que le prix de l'audace et du crime! Va 
donc et rentre dans Ja poussière ; c’est la seule condition qui soit à ta 
taille, Va, mais sache que ma malédiction est sur toi; ta vie s’usera 
dans les angoisses ; la terreur s’altachera à tes pas ; les monstres de ma 
caverne assiégeront ta couche el en chasseront le sommeil. Ta chair se 
desséchera comme les ronces du rocher; tes prières resteront sans écho, 
ainsi que les hurlements du loup affamé dans le désert. Et quand tu 
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seras morte, la chaîne de l'esclave restera encore rivée à ton âme ; et le 
fouet du maître la déchirera éternellement de ses impitoyables lanières. 


Va donc encore une fois, esclave stupide ; tes pieds sont indignes de 
fouler mes sombres rochers! 


SCÈNE VI 
(Chambre à coucher de Frid. Le soleil se couche.) 


FRID, KUMBA 


Fan (elle est à moitié couchée sur son lit). — Encore quelques instants, 
et tout sera fini, et je verrai se lever sur moi une nouvelle lumière. 
Oui, à soleil de la terre, c'est pour la dernière fois que je salue ton dis- 
que glorieux ! Ah! il m'est doux de sentir encore les caresses de tes 
rayons ! Ils changent en robe brillante le vêtement lugubre de l'esprit de 
la mort; ils m'inondent d’une délicieuse paix et d'un bonheur infini. 

La mer! la mer! Je ne puis m'empêcher d'y chercher de mon regard 
éteint la voile qui m’apporte celui que j'aime. Hélas ! quand il arrivera, 
il ne retrouvera plus sa fiancée... Déjà la mort l'aura enlevée... Mais 
console-loi, mon bien-aimé, elle veillera sur toi du haut des célestes 
sphères ; nul autre que toi n’aura eu son amour... 

Kumea (à part). — Les serpents qui rongent mon sein sont plus ter- 
ribles que les vers du tombeau. 

Fin, — Depuis que l'Alfe lumineux est venu me sourire, je me sens 
réconciliée avec la mort. Nulle plainte, nul murmure ne s'échappe 
plus de mes lèvres. La mort, je le sais, ne peut tuer l'amour ; l'amour 
est immortel. Un jour viendra done où Dag sera réuni à moi pour ja- 
mais. © douce espérance, que tu fais de bien à mon ame! Par toi, je 
meurs en paix avec le ciel et avec la terre! 

Kona (à part). — Quel éclat céleste brille sur son front! — Quelle 
douce sérénité dans toutes ses paroles ! Et moi, je suis la proie du trou- 
ble et des ténèbres ! Non, je ne la hais plus: ma haine a tourné sa rage 
contre mon propre cœur. 

Frin. — Kumba, ma fidèle Kumba, merci pour l'amitié que tu m'as 
toujours témoignée ! Garde ce bijou en souvenir de moi, et sois libre, 
Kumba, sois libre et heureuse ! 
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Kumea. — Princesse, je ne veux de toi qu'une seule chose. 

Fri. — Laquelle ? 

Kumea. — Ta haine. 

Fr. — Ma haine ? 

KumBa. — Oui; car c'est par ma main que tu meurs, j'ai été la vipère 
qui a dévoré ta vie. L’esclave, l'indigne esclave te haissait el faisait sa 
volupté de tes souffrances. 

Frip. — 0 Dieu! tu me haïssais ! toi, Kumba ! Et pourquoi ? 

Kumga. — Parce que tu étais noble et riche, et que j'étais esclave 
el pauvre ; parce que tu étais belle, et que j'étais laide ; parce que tu 
élais la fiancée du roi Dag, et que j'aimais, moi aussi, le roi Dag ; parce 
qu'enfin les dieux l'avaient comblé de leurs dons et qu'ils ne m'avaient 
légué que l'opprobre et la misère. L’envie s'est rendue mattresse de mon 
âme. Je n'ai pas voulu qu'une autre possédat des trésors qui m'étaient 
refusés. Et je me suis vengée ! 

Frp. — Ah! Kumba, pouvais-tu avoir de tels sentiments à mon 
égard, lorsque moi je t'entourais de tant d'amour et de confiance ? 

Kumpa. — Je lai trahie, je t'ai empoisonnée. Ah! que ta haine et ta 
malédiction retombent sur moi ! 

Frp. — Sita main m'a donné la mort, une main plus puissante m'a 
donné une immortelle vie; ce n'est done point ma destinée que je dé- 
plore, c’est la tienne. Sans doute mon âme est triste, bien triste ; mais 
avant que je quitte la terre, reçois mon pardon, Kumba ! 

Kumpa. — Quoi! tu me pardonnerais ! 

Frio. — Oui, je te pardonne. Tu as été malheureuse, Kumba; ton 
malheur excuse ton crime. Mais pardonne-moi aussi de n'avoir point 
assez allégé tes souffrances. Il me serail trop amer de descendre dans la 
tombe poursuivie par ta haine... Ah! dis-le-moi, Kumba, dis-moi que 
tu m'aimes |... 

Komea, — Ah! mon cœur se brise ! 

Frip. — Mais vois done ce navire qui s'approche de la côte !... C'est 
lui! oui, c’estlui; mes yeuxéteintsreconnaissent encoreson blanc pavillon. 

Kumpa. — Oui, c’est lui; il vient, et tu ne le verras pas ! O malheur, 
malheur ! 
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Fr. — Salue-le pour moi, Kumba! (Etendant les bras vers la mer.) 
Adieu, mon bien-aimé, je vais Vattendre dans un monde meilleur ; hate- 
toi de m'y rejoindre. Adieu! adieu ! (Ele expire.) 


SCENE VII 

KUMBA 
Kumsa. — Morte! morte!... Eh bien, je veux mourir aussi, moi; 
je veux la suivre dans les sombres demeures, pour y pleurer éternelle- 
ment à ses pieds, et y expier mon crime. Elle m'a pardonné !... Mais 
les dieux vengeurs me pardonneront-ils comme elle? Cette basse en- 
vie qui m'a armée d'un poison criminel ne les trouvera-t-elle point 
inexorables ? Et par delà la tombe, mon Ame maudite ne flottera-t-elle 
pas sans cesse sur des rivages déserts, cherchant en vain le repos? Tout 
forfait appelle sa punition. Et quel forfait que le mien !... Était-ce bien 
à Frid, à ma douce bienfaitrice que devaient s'en prendre ma haine et 
ma vengeance ?.. Non, je ne saurais me supporter moi-même ; la mort 
seule peut m’arracher à mes angoisses ; et si son mystère me cache des 
tourments plus affreux encore, Frid les verra du moins, et le courage et 
la résignation avec lesquels je m'y soumettrai justifieront à ses yeux le 

pardon qu'elle m'a donné, (Elle se tue.) 
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PAR LES ILES D'ALAND ET BOMARSUND. 


L'année 1852 venait de commencer. J'étais alors à Stockholm où m'a- 
vaient appelé, dès l'été précédent, les intérêts d'une mission dont j'étais 
chargé parle Gouvernement. Mon désir eût été de rester longtemps encore 
dans cette ville, car je l'avais prise en affection, tant à cause des travaux 
importants que j'y avais accomplis, qu'à cause des agréments de toute 
sorte dont on m'y avait comblé. Mais mes instructions m’obligaient à me 
rendre, sous un bref délai, en Finlande et en Russie. 

Certes, c'était Ià une terrible obligation. Nous étions en plein mois de 
janvier. Or, à cette époque de l'année, il n’y a d'autre route directe pour 
se rendre de Suède en Finlande que celle des tles d'Aland. 

Pendant plusieurs jours, mes amis de Stockholm s'efforcèrent de me 
détourner de ce voyage. Ils m'en disaient des choses effrayantes; ils 
me parlaient d'hommes gelés, ensevelis sous la neige ou tombés au fond 
des lacs; d'ouragans, de tempêtes, de loups affamés. « Aurez-vous le 
courage, ajoulaient-ils, de faire de longues lieues à pied dans la neige 
ou sur la glace; de traverser en petit bateau des lacs et des détroits d’une 
eau épaisse comme la pate; ou, cette eau étant déjà prise, de vous y 
foire glisser à l’aide de couteaux, étendu à plat ventre sur une planche? » 
Que ne me racontait-on pas des iles d’Aland! Jamais, dans le cours de 
mes pérégrinations hyperboréennes, je n'avais rien entendu de sem- 
blable. Aussi, bien que j'estimasse la plupart de ces récits fort exagérés 
je ne pouvais me défendre d'en être secrètement ému, et, par suite, 
plongé dans une véritable perplexité. 
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Une circonstance imprévue vint toul à coup me pousser à une réso- 
lution, Le baron de Krüdener, ministre de Russie près la cour de Suède, 
étant mort presque subitement à Stockholm, M. de F..., secrétaire de 
notre légation, fiancé récemment à sa fille qui se trouvait alors à Saint- 
Pétersbourg, dut se rendre immédiatement auprès d'elle, — « Voulez- 
vous partir avec moi? me dit-il; vous me ferez plaisir; nous passerons 
par la Finlande ! » Je n'eus pas de peine à me laisser persuader; la per- 
spective de voyager avec un compagnon aussi aimable et aussi coura- 
geux que M. de F... l'emporta soudain dans mon esprit sur toutes les 
terreurs que l'on avait cherché à m'inspirer. 


Nous voilà done roulant vers le port de Grisslehamn, où nous devions 
nous embarquer sur la mer d’Aland. Le temps était beau, la neige tom- 
bait en légers flocons, le froid n'atteignait pas quatre degrés. Il est 
incroyable combien, depuis quelques années, l'hiver s'est radouci dans 
le Nord. Par exemple, celte année, jusqu'au 30 janvier, nous n'avions 
pas eu, à Slockholm, plus de treize degrés; encore ces treize degrés 
n'avaient-ils duré que trois jours, En Skanie, c'élait mieux encore; 
à en croire les nouvelles qui arrivaient de cette partie de la Suède, l'hiver 
y élait presque détrôné et la végétation s'y manifestait par des phéno- 
mènes que les anciens Scandinaves eussent certainement altribués aux 
incantations de leurs ¿rol/s (sorciers). Du reste, ces anomalies de tempé- 
rature sont loin d'être agréables aux habitants du pays; un hiver froid 
et sec leur plait beaucoup plus; il dure aussi habituellement moins long- 
temps et prépare plus de charmes et de fécondité aux saisons de verdure 
et de fleurs. Et puis ces hivers prétendus tempérés sont sujets à tant de 
mobilité ! souvent le thermomètre y dément aujourd'hui ce qu'il affirmait 
hier. On ne sait plus comment se vêtir : vous sortez en fourrures, au 
bout d'une heure vous étouffez; vous rentrez pour prendre un paletot, 
à peine êtes-vous dehors que vous gelez. 

Mais, c'est surlout en voyage que ces inconvénients se font sentir. 
Partis de Stockholm, comme on l'a vu, avec quatre degrés de froid, 
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nous n'avions pas marché dix heures, que déjà notre thermomètre tom- 
bait à douze degrés. Que faire en pareil cas? Pousser le plus vite possi- 
ble jusqu'au prochain relais, et là se couvrir de vêtements supplémen- 
taires, quille à s’en dépouiller de nouveau cing ou six relais plus loin. 
Comme ces alternatives sont fastidieuses ! Gardez-vous, toutefois, de les 
traiter à la légère. On n'affronte pas impunément le froid du Nord. A 
degré égal, il est cent fois plus dangereux que celui du Midi. Dans le 
Nord, dire de quelqu'un qu'il & pris froid, c'est presque toujours dire 
qu'il est frappé de mort. 

Nous passons plusieurs relais, sans nous y arrèler que pour changer 
de chevaux et nous inscrire sur le livre de poste‘. Nous ne sommes plus 
qu'à quelques milles* de Grisslehamn. Mais la neige s'est tellement 
épaissie que nous avançons à peine; au lieu d’une calèche, il nous fau- 
drait un traîneau. Autre spectacle, un affreux ouragan fond sur nous ; le 
vent souffle avec violence, la neige tourbillonne, une épaisse obscurité 
nous enveloppe, et pas moyen, vu la persistance du vent, d'allumer les 
lanternes de notre voiture. Cependant nos chevaux tiennent bon. Nous 
arrivons au sommet d’une pente rapide que l'ouragan a entièrement dé- 
pouillée de neige; il va falloir rouler sur la glace. « Messieurs, nous 
crie alors le cocher, en s'efforçant de retenir son attelage, je crois qu'il 
serait mieux de quitter la voiture et de descendre celle pente à pied. » 
Nous suivimes cet avis; car un moment d’oubli de notre conducteur, un 
faux pas des chevaux, pouvaient nous lancer dans l'abime. Mon com- 
pagnon de voyage s'y conforma lui-mème avec d'aulant plus d'em- 
pressement, que l’année précédente, sur la route de Gothembourg à 
Stockholm, il avait été précipité avec la diligence dans le canal de 
Gothie. 


1. En Suède, de même qu'en Finlande, on tronve à chaque relais un livre où journal, dans 
lequel les voyageurs doivent inscrire leurs noms et qualités, le lieu d'où {Is viennent, celui où ils 
vont et le nombre de chevaux qu'ils prennent. Ge livre est renouvelé tous les mois et envoyé au 
gouverneur où préfet. 

2. 1 mille de Suède équivaut à 10 kilomètres. 
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Minuit venait de sonner quand nous arrivâmes à Grisslehamn. Partout 
obscurité et silence. On n'entendait au loin que les mugissements lugu- 
bres de la mer d’Aland, dont les vagues se brisaient contre les rivages 
glacés. 

Nous descendimes à la hâte de notre calèche, et nous entrâmes dans 
la maison de poste. C'était la seule auberge du lieu. Nous nous y ré- 
chauffames tant bien que mal; nous primes notre thé et nous nous 
mimes au lit. 

Le lendemain, quand le jour parut, je me levai, et, laissant mon com- 
pagnon de voyage dormir paisiblement, je sortis pour voir le pays. 

Sans trop savoir pourquoi, je m'élais figuré, en parlant de Stockholm, 
que je trouverais dans Grisslehamn, sinon une ville, du moins un grand 
village. Je me trompais. Une station de poste, la méme qui nous servait 
d'auberge, un télégraphe, une caserne avec une garnison de trente 
soldats, douze vieux canons, cinq ou six magasins pour le service du 
port, quinze ou vingt cabanes de matelots ou de pêcheurs, une maison 
pour le commandant, servant en même temps de bureau de poste, voilà 
Grisslehamn. Tous ces bâliments, dispersés çà et là, distraient à peine 
la vue des forêts, des rochers et de la mer, qui forment non seulement 
le fond, mais encore les seuls accidents curieux du tablean. I] faut dire 
que, pendant l'été, ce tableau est d'un aspect charmant. Dès que les 
vents printaniers ont dissipé celle neige monotone qui le couvrait, cha- 
que chose y reprend son ton naturel : les roes de granit leur rouge pour- 
pré; les bouquets de mousse leur verdure; Jes ruisseaux des bois leur 
limpidité; les oiseaux leur ramage. Et quelle merveilleuse végétation ! 
Il semble que le soleil, dont le règne est si éphémère dans ces pays du 
Nord, cherche à les en dédommager par un surcroît de fécondité dont 
nous ne saurions nous figurer l'énergie. 

Mais, hélas ! le mois de juillet était loin encore; Grisslehamn ne se 
présentait qu’entouré de toutes les horreurs de l'hiver, Ce qui frappait 
principalement au milieu de tout cela, c’élait la mer d’Aland. Quelle mer 
étrange ! Je montai sur une hauteur pour l'embrasser dans une plus 
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vaste étendue. Elle se déroulait au loin avec ses vagues tourmentées et 
d’une teinte verdâtre. Çà et là, sur sa surface, des masses compactes 
qu'on eût prises pour des îles flottantes, mais qui m'étaient, en réalité, 
que de gigantesques glaçons. Partout, sur ses bords, des jets d'écume 
livide, des corbeaux, des pies et d’autres oiseaux au plumage lugubre, 
au vol silencieux ; ces bords, du reste, dévastés comme par une tempête 
éternelle. Point de grands arbres : des sapins rabougris, des bouleaux 
sans feuilles, des blocs de granit épars; et au-dessus de cet horrible 
ensemble, un ciel noir roulant des nuages d'où tombait tantot la pluie, 
tantôt la neige. Je descendis de mon rocher le cœur serré, Je me de- 
mandais si nous oserions jamais affronter une pareille mer. 

A mon retour à la station, j'y trouvai M. de F... Il avait l'air con- 
tent, — Savez-vous, me dit-il, ce que j'ai fait pendant votre prome- 
nade? Je suis allé voir le commandant. C'est un brave homme. Il nous 
invite à prendre le thé chez lui ce soir. 

Le commandant de Grisslehamn, baron Oxenstjerna, est un des des- 
cendants de l'illustre chancelier de ce nom, de cel homme que Richelieu 
traitait en frère, et que Louis XIV appelait son cousin. 

Le soir venu, nous nous rendimes chez le commandant. Il nous pré- 
senta à sa femme, qui nous servit un thé à la suédoise, c'est-à-dire un 
confortable souper, auquel nous filmés amplement honneur, On causa 
de la cour: de la distinction d'esprit, des connaissances variées, de la 
profonde habileté administrative du roi Oscar, de la haute intelligence 
de la reine sa femme, des charités de la reine douairière, du caractère 
chevaleresque et résolu du prince royal ; on passa en revue, en un mol, 
tout le château, sans oublier, bien entendu, aucune des Grandeurs ou des 
Excellences qui en font partie intégrante. On parla ensuite du voyage 
d'hiver de Suède en Finlande par les îles d'Aland, des dangers qu'il pré- 
sente, du petit nombre de voyageurs qui osent l'entreprendre. A ce pro- 
pos, le commandant nous raconta que le due de Leuchtenberg, gendre 
de l'empereur de Russie, ayant été envoyé à Stockholm, pendant l'hiver 
de 18%4, pour complimenter le roi Oscar, son beau-frère, sur son avène- 
ment au trône, trouva à son retour la mer d’Aland gelée, et fut obligé 
de la traverser à pied. 
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Le vent était contraire. I nous fallut rester dans notre misérable au- 
berge jusqu'à ce qu'il eût tourné. Cela dura quatre jours. Enfin le vent 
s'apaisa; il fil mème place à une brise légère, qui, dégageant peu à peu 
les rivages de la mer d'Aland des glaces qui les bordaient, la rendit aussi 
libre qu'aux premiers jours de l'automne, Un pareil phénomène, au mois 
de février, est rare dans ces parages. Il en résulla pour nous un grand 
avantage : Cest qu'au lieu de nous embarquer sur un simple bateau de 
pêcheur, comme cela se pratique ordinairement quand la mer est en 
partie fermée, nons pûmes fréter un yacht, et y joindre un équipage com- 
posé de quatre matelots et d'un pilote. 

Nous partimes le coeur joyeux. Le temps était calme, le froid tempéré, 
le ciel clair ; la mer d’Aland ressemblait à un lac tranquille ; mais, chose 
singulière ! sa surface n'empruntait aucun éclat à l'azur du ciel, elle 
était sombre et verdatre comme auparavant. 

Au bout d'une demi-heure, nous avions quitté la rade de Grisslehamn ; 
et si nous fixions encore les yeux sur le toil de la station qui nous avait 
abrités, ce n'élait plus que comme le captif délivré qui contemple de 
loin les murs vides de sa prison, 

Mais, fandis que nous jouissions ainsi de notre bonheur, il se faisait 
peu à peu dans l'atmosphère une révolution terrible. La brise, qui jus- 
qu'alors avail enflé doucement nos voiles, se changea en bourrasque, le 
ciel se couvrit de nuages, la neige tomba. Mon compagnon de voyage 
palissait à vue d'œil ; lui qui, dans sa carrière vagabonde de diplomate, 
n'avait jamais eu le mal de mer, se sentit déchiré par d’atroces souf- 
frances. I disparut dans la cabine. Quant à moi, l'émotion morale me 
sauva du mal physique; mon estomac, bouleversé d'ordinaire au seul 
aspect des câbles d'un navire, tint bon. Cependant, la tempête était 
déclarée ; elle grandissait de minute en minute. Déjà l'on avait dû car- 
guer en partie les voiles; car le vent était si violent, qu'à chacun de ses 
coups notre navire plongeait comme pour sombrer. La main ferme du 
pilote suffisait à peine à tenir le gouvernail; nous nous sentions aller à 
la dérive. J'interrogeais les matelots des yeux et de la voix. Ils ne répon- 
daient rien; mais leur figure pâle, leurs traits contractés, exprimaient 
assez l'anxiété qui les tourmentait, 
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En face de Signilskar, île située à moitié chemin de la côte de Suède 
àla côte d’Aland, la tempête parut se calmer. Nous entrions dans un 
archipel de rochers dont les mille sinuosités forment comme autant de 
baies abritées Je repris courage. Du reste, le sang-froid, qui m'avait un 
peu abandonné au début du gros temps, n'avait pas tardé à me revenir. 
J'étais convaincu du danger, mais je le dominais ; j'avais même fini par 
faire de ses terribles phases un sujet de curieuse observation. 

Au sortir des baies, nous retrouvâmes le vent, C’est alors surtout que 
la mer d'Aland nous fit sentir l'effroyable dureté de ses vagues. Ce n'est 
pas de l’eau que cette mer, c'est du granit. Sur le pont du yacht, que je 
n'avais pas quitté un seul inslant, j'éprouvais les mêmes sensations que 
dans une voiture qui cahote à travers les rochers. Et puis, comme les 
vagues s'acharnaient contre nous! Nous les voyions arriver de loin, sem- 
blables à un cheval qui galope, s'élever tourbillonnantes au-dessus de 
nos tètes, et retomber ensuite de tout leur poids pour nous inonder de 
leur écume et nous abreuver de leur sel. Mon vêtement de fourrures 
était horriblement mouillé. 

Enfin, peu à peu, le calme revint. Nous touchions à Ekerde, première 
ile de l'archipel d'Aland, du côté de la Suède. Quel bonheur quand nous 
vimes se dérouler devant nos yeux sa maison de poste et sa maison de 
douane, magnifiques comme des palais! C'était le prélude de ce luxe 
des édifices officiels que nous devions admirer plus tard à Saint-Péters- 
bourg. M. de F... sortit de la cabine qui lui avait servi d'hôpital pen- 
dant la traversée, heureux de pouvoir enfin contempler Ja terre. Mais ce 
n'était pas chose facile que de nous amarrer au riva; car le port 
d'Ekeröe était tout encombré par les glaces. Nos matelots y employèrent 
plus d'une heure. Il fut même impossible de débarquer par la voie ordi 
naire ; on dut nous tirer de notre yacht à l'aide d'une poulie, comme des 
ballots de marchandises. 


Les îles d'Aland, que les Finnois appellent dans leur langue A%ve- 
nanmaa (pays des perches), sans doute à cause de l'énorme quantité de 
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ces poissons que l’on pèche dans les lacs et dans les détroits qui les cou- 
pent de toutes parts, les îles d’Aland sont situées à l'ouverture du golfe 
de Bothnie, entre le 59° 45’ et le 60° 40° de latitude, et entre le 36° 40° 
et le 39° 47’ de longitude nord. 

Bien que les habitants actuels de ces îles soient d’origine suédoise, 
il est à croire que, dans les temps primitifs, elles furent occupées par des 
Finnois et des Lapons. Comment expliquer autrement ces dénomina- 
tions locales qui s'y rencontrent en si grand nombre, telles, par exem- 
ple, que Lappo, Lapbole, Lapwas, Jomala (dieu des Finnois), Finby, 
Finström, Finno, Finko, Finholm, etc.? A coup sûr, de pareils noms 
remontent à un autre peuple qu'aux Scandinaves; et si ces derniers sont 
restés les maîtres exclusifs du terrain, ce n'est sans doute qu'à la suite de 
ces guerres de race, dont l'Edda d'Islande et les Runaost finnoises racon- 
tent la mystérieuse histoire. 

Jusqu'à l'année 1808, les îles d'Aland ont appartenu à la Suède; elles 
tenaient à la Finlande dont elles faisaient partie intégrante. Depuis, elles 
ont passé avec ce dernier pays sous la domination de la Russie. Perte 
regrettable pour la Suède, qui s'est vue ainsi dépouillée d'un quart de sa 
population, et dont l'adjonction de la Norvège ne l'a qu'imparfaitement 
dédommagée! Jamais les Suédois ne trouveront dans les Norvégiens 
celle confraternité spontanée qu'ils rencontraient chez les Alandais et 
chez les Finlandais. 

Déjà le gouvernement russe a imprimé son cachet sur sa nouvelle con- 
quête. Le pavillon autocratique flotte aux mals des pelits navires qui 
stationnent à Ekerde ; les employés de la poste et de la douane y portent 
le surtout vert aux boutons armor 

Nous étions au 5 février. Il y avait done just 
quitté Stockolm. Grâce à notre séjour forcé à Grisslehamn, nous n'avions 
fait, dans tout ce temps-là, que vingt-cinq lieues de terre et une traversée 
qui prend habituellement dix ou douze heures, mais que la tempête que 
j'ai décrite plus haut nous avait permis d'expédier en moins de 
quatre. 

Ekerüe n'a rien de curieux pour des voyageurs. Ce n'est qu'un hameau 
de quelques cabanes éparses, sur des rocs de granit, entre lesquels les 
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hôtels de la poste et de la douane s'élèvent comme deux chênes superbes 
au milieu d’agrestes broussailles. 

Nous ne nous y arrétames que le temps nécessaire pour prendre un 
léger repas, changer ce qui nous restait d'argent suédois contre de la 
monnaie russe, fi 
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er nos passeports, et préparer des traineaux et 
des chevaux. Nous avions hate de nous rendre à Skarpans où nous atten- 
dait chaque soir, depuis huit jours, le commandant de la forteresse, 


Les iles WAland 


auquel son frère le général Bodisco qui résidait à Stockholm nous avait 
recommandés. 

Quelle route étrange que celle qui s'ouvrit devant nous à notre sortie 
d'Ekeröe ! Comme la neige avait été jusqu'alors peu abondante et les 
vents orageux très fréquents, le trainage n'y élait qu'imparfaitement 
établi. Nous glissions, tour à tour, tantòt sur une surface unie, tantôt 
sur du sable, sur de la boue gelée, même des rochers nus, des cailloux. 

Cependant, nous allions bon train, et nous avions le cœur gai. Il 
nous semblait que la mer d’Aland, ce fatal Rubicon, étant franchie, 
nous étions maîtres de l'espace et que les distances allaient s'effacer 
devant nous. + 

A la dernière station qui précède immédiatement Skarpans, un soldat 
s'approcha de nos traîneaux : — « Messieurs, nous dit-il, êtes-vous les 
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personnes qui sont annoncées au colonel Bodisco ? Il m'a envoyé à vo- 
tre rencontre, et je suis ici depuis quatre jours à vous attendre. » — 
« Eh bien, lui dis-je en lui donnant un pourboire, veillez à ce qu'on 
nous relaie vile ; nous partons à la minute. » 

Déjà la nuit était close ; mais une lune pleine et claire, une lune 
comme on n’en voit que dans le Nord, empéchait de regretter le jour. 
Bientôt j'aperçus au loin comme un amas de ruines gigantesques. — 
« Qu'est-ce que cela ? » demandai-je à mon cocher. — « C'est Cas- 
telholm. » 

Castelholm est un château du moyen âge. Il fut bâti par Birger Jarl, 
en 1250, et servit de résidence aux gouverneurs d’Aland, jusqu'en 
169%. Depuis cette époque, il a subi diverses fortunes : souvent brûlé 
puis reconstruit ; tantôt splendide demeure, tantôt lugubre prison. Le 
père et la veuve de Gustave Wasa l'ont successivement habité ; Erik XIV 
y a été enfermé. Aujourd'hui, il ne reste de Casthelholm qu'un corps 
de bâtiment vide et quelques pans de muraille qui croulent peu à peu. 
Vu le soir, au clair de lune, il offre un aspect saisissant, On dirait d'un 
de ces monuments légendaires qui servaient d'habitation aux esprits 
fatals et où s'accomplissaient les mystères du sabbat. 

Arrivés à Skarpans, près duquel s'élevait la forteresse de Bomarsund, 
prise et détruite en 1855 par l'armée anglo-française, nous descendi- 
mes chez le colonel Bodisco. Il nous accueillit ainsi que sa jeune femme 
avec empressement. Qu'il nous eût été doux de passer quelques jours 
au sein de cetle charmante famille ! Mais notre temps était mesuré ; 
nous dûmes lui faire nos adieux. 


IV 


lei s'ouvre la partie vraiment dramatique de notre voyage. Pour aider 
à en bien comprendre tous les détails, je rappellerai que l'archipel 
d’Aland se compose d'un groupe d'îles plus ou moins grandes dont le 
nombre s'élève à environ quatre-vingts. Séparées les unes des autres 
par les mille sinuosités de la mer, qui forment des détroits dont quel- 
ques-uns ont plusieurs lieues d'étendue, elles renferment encore dans 
leur intérieur une quantité infinie de petits lacs. Quand l'hiver est ri- 
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goureux et constant, que la glace est profonde, rien de plus facile que 
de traverser les îles d’Aland ; le traineau y vole partout avec la rapidité 
de l'éclair. Mais quand l'hiver est mobile el inégal, comme il l'a été 
cette année; quand la température n'a pu se fixer à un degré quel- 
conque, non seulement dans le pays en général, mais qu'elle varie 
même de localité à localité, alors la traversée devient on ne peut plus 
chanceuse : mille accidents se préparent qui défient toute prévision, On 
ne sait plus ni quelle route on suivra, ni de quel équipage on se servira, 
ni combien de temps le voyage durera. 

Arrivés sur les bords de la mer, nous y trouvames nos traineaux et 
nos bagages que le maitre de poste de Skarpans avait eu l'obligeance 
d'envoyer en avant. Là aussi nous attendaient les dix otharlar ou gui- 
des que nous avions enrôlés pour la route, ainsi que le courrier chargé 
du transport des lettres de Suède en Finlande, lequel avait ordre de ne 
pas nous quitter un seul instant, et de nous prêter son assistance per- 
sonnelle et celle de ses hommes dans toutes les circonstances périlleu- 
ses. Tout ce monde, nous compris, formait une caravane de vingt-cinq 
personnes, servie par six chevaux et autant de traineaux, 

Aussi loin que portait la vue, une plaine de glace se déroulait, tantôt 
unie, tantôt hérissée d’aspérités, ou encombrée de masses de neige 
que l'ouragan avait entassées. D'espace.en espace, des rochers nus, 
des oasis de sapins et de bouleaux, des crevasses profondes, d'où 
jaillissaient par moment des flots d'onde amère. Une épaisse vapeur 
enveloppait toute cette plaine do ses crèpes funèbres, à travers les- 
quels le soleil apparaissait pâle comme la lampe d'un tombeau. 

Il était dix heures du matin. Nous nous mimes en roule, deux gui- 
des en avant ; les autres conduisant nos chevaux ou poussant nos trat- 
neaux 

Vers midi, le ciel s'éclaireit ; nous touchions au hameau de Vargata, 
situé en face de Skarpans. De là, nous pùmes observer l'admirable 
position de cette forteresse de Bomarsund. Quand nous fûmes enga- 
gés un peu avant dans le détroit, la glace, d'abord unie et solide, com- 
menca à s'accidenter et à mollir. I fallut alors quitter la route directe et 
s’aventurer à travers mille détours. L'Italien Acerbi qui a fait une par- 
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tie du voyage que je raconte, à la fin du siècle dernier, dit des choses 
merveilleuses des chevaux d’Aland. A len croire, il s'en rencontrait 
souvent qui, saisi d'épouvante à la vue des pelisses de loup ou d'ours 
qui les couvraient, lui et ses compagnons, entraient tout à coup en 
fureur, prenaient le mors aux dents, secouaient frénétiquement leurs 
harnais et finissaient par s'échapper en bondissant à travers l'immen- 
sité des glaces, emportant avec eux leur maitre au désespojp qui s'était 
suspendu à leur bride ou à leur crinière. Le seul moyen, ajoute Acerbi, 
de prévenir ces désagréments était de bander les yeux aux chevaux. 
J'avoue que durant toute la traversée des îles d'Aland, je n’ai rien vu de 
semblable. I] paraît que, depuis Acerbi, les chevaux de ce pays ont 
beaucoup perdu de leur feu ; ils se sont du moins complètement fami- 
liarisés avec les vêtements d'hiver des voyageurs. Mais ce qui me pa- 
raissail infiniment plus curieux, c'est l'admirable instinct que ces ani- 
maux déploient sur les glaces Rarement, de prime abord, ils s'y 
lancent au galop. Hs veulent auparavant, ce semble, en mesurer la so- 
ivent l'élan qui leur est 


lidité ; et quand rassurés sous ce rapport, ils 
imprimé, si tout à coup, la glace vient à faiblir, on les voit peu à peu 
ralentir le pas, quelquefois mème s'arrêter brusquement sans qu'il y 
ait moyen de les faire passer outre. 

Nous nous arrêtâmes à Vargata, dans la maison d'un paysan, qui tient 
lieu en même temps d'auberge et de bureau de poste. On nous y servit 
du lait, des œufs et du beurre, le tout excellent. C'était une bonne for- 
lune pour notre estomac, dont la course du matin avait si vivement ai- 
guisé l'appétit. 

Tandis que nous mangions, et qu'à la flamme d'un vaste foyer, je 
faisais sécher ma pelisse encore humide, notre hôte et ses enfants en- 
traient successivement dans notre chambre pour nous souhaiter la bien- 
venue, C'est toujours chose curieuse pour les Alandais que des voya- 
geurs traversant leur pays pendant l'hiver. Ils nous accablaient de 
questions; et, quelles que fussent nos réponses, ils en paraissaient tou- 
jours enchantés. 

Après le déjeuner, nous nous disposâmes à quitter Vargata, pour nous 
enfoncer dans l’intérieur des iles d’Aland. De nouveaux chevaux attelés 
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à de nouveaux traineaux nous attendaient à la porte de la station. Quels 
traineaux! Vieilles caisses de sapin oblongues et peu profondes, fixées 
sur un brancard auquel étaient adaptées deux longues gaules en guise 
de timons. Excellents véhicules, du reste, eu égard aux routes que nous 
avions à suivre. Des équipages élégants et commodes nous eussent été 
de peu d'utilité. Ce qu'il nous fallait, avant tout, c'était quelque chose 
de solide et que le premier paysan venu pat, au besoin, réparer ou 
même remplacer, 

Nous franchimes, sans accident, plusieurs pelits bois coupés, de dis- 
tance en distance, par des marais et des lacs durcis par la gelée et cou- 
verts de neige. Au bout d'une heure, nos guides firent halte. Nous étions 
devant une maison. Je crus qu'on allait changer de chevaux; et comme 
Je temps s'était tellement radouci que nous nous trouvions en plein 
dégel, j'aimai mieux attendre dans mon traineau la fin du relais que 
den descendre pour patauger dans la neige fondue, Un quart d'heure 
s’écoula, Je vis notre courrier qui enlevait paisiblement de son traineau 
le grand sac de cuir où élaient renfermées ses lettres. — « Eh bien, 
lui criai-je, impalienté, nous ne partons pas? » — « Impossible! » — 
« Comment, impossible? » — « Oui, les ro¢kar/ar disent qu'il est impru- 
dent de s'aventurer sur la mer, avant de savoir où en est la’glace, » — 
« La mer est done près d'ici? » — « Tout près, » 

J'eus beau insister pour partir, les rotkarlar tinrent bon; il fallut 
céder. La maison où nous descendimes appartenait à un riche paysan. 
C'est du moins ce que nous assurèrent nos gens, car rien de ce qui 
s'offrait à nos yeux ne nous l'annonçait. Ce n'est guère que dans les 
villages de France et d'Allemagne que la bonne mine et le confortable 
des habitations témoignent de l'aisance de leurs propriétaires. A défaut 
d'éclat extérieur, nous trouvames chez notre paysan une cordiale hos- 
pitalité. 1 était la, dans une grande salle, entouré de ses norabreux en- 
fants, Chacun vaquait à quelque travail. Les garcons faisaient du filet, 
les filles tissaient le chanvre. Deux marmots en chemise gambadaient 
autour de l'âtre flamboyant. Le grand-père lisait la Bible dans un coin ; 
tandis que la grand'mère, vieille de cent ans, comme on en rencontre 
beaucoup dans les iles d’Aland, achevait ses derniers jours, et peut-être 
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ses dernières heures, dans un lit placé, suivant l'usage du pays, sur la 
plate-forme de briques qui couronne le grand poële de famille. 

Nous fûmes accueillis par tout ce monde avec un sourire de bien- 
veilla 

Je demandai à notre hôte s'il pouvait nous donner une chambre à part. 
Il réfléchit un instant, Je le regardais avec anxiété, car il m'était arrivé 
tant de fois dans mes voyages de Finlande de faire chambre commune 
avec des familles entières, que la crainte d'être soumis de nouveau à 
pareille épreuve me tourmentail vivement. Enfin, sans nous répondre un 
seul mot, notre hôte nous fit signe de le suivre. Il nous conduisit dans 
une chambre étroite à laquelle servait de vestibule une vaste pièce 
remplie de filets, d'avirons, de débris de bateaux et d'autres objets à 
l'usages des pêcheurs. Telle est, en effet, la vie des habitants d'Aland : 
pendant l'été, péchant, naviguant; pendant l'hiver, radoubant leurs ba- 
teaux et réparant leurs filets. 

La chambre qui nous était dévolue avait un mobilier plus que simple : 
une table, deux chaises, deux bancs servant de lit, le tout en bois de 
sapin, et un poêle en briques grossièrement construit. Le jour y péné- 
trait par deux lucarnes vitrées, donnant l'une sur la mer, l'autre sur 
une cour où grognaient de maigres cochons au poil hérissé, et où un 
jeune garçon fendait à coups de hache des troncs d'arbre encore verts 
pour le chauffage de la maison. 

Quand nous edmes pris possession de ce singulier domicile, M. de F..., 
qui possédait au plus haut degré le génie de l'installation, se mit à cou- 
vrir les murs de clous, puis à y suspendre nos pelisses, nos sacs de 
nuit, nos casquettes, nos cache-nez, nos grosses bottes fourrées : un 
vrai bazar de voyage. 

M. de F... étendit ensuite son châle sur son lit et se coucha. 

C'est vraiment chose précieuse en voyage qu'un châle. M. de F... 
me le prouvait à chaque instant. Un chale sert à toute fin. Déplié, c'est 
un tapis de table, une couverture de lil, une housse de cheval, un pei- 
gnoir ou une robe de chambre ; un rideau contre l'orage, un voile contre 
le soleil; plié en deux, c'est une écharpe pour Jes épaules, un lapis 
chaud pour les genoux ; en quatre ou en huit, un oreiller, un coussin, 
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une chancelitre. Un châle ! n’en fait-on pas aussi une cravate, un cache- 
nez, un bonnet, un turban, que sais-je ? Et si le voyageur vient à mourir, 
il est là, enfin, pour lui servir de linceul. 4 

Je fis appeler notre courrier. 

— Où sommes-nous ? lui demandai-je. 

— A Grundsunda. 

— Un gros village? 

— Oh! non, monsieur, un petit hameau de trois ou quatre maisons, 
dont vous habitez la meilleure. 


— En ce cas, il n’y a rien ici d'assez attrayant pour nous retenir, Nous À 
parlirons le plus vite possible, entendez-vous. 
4 Le courrier s'inclina. En même temps, le maitre de la maison entra 
| dans notre chambre. « Messieurs, nous dit-il, mes garçons vont aller à 


Ja mer pour sonder la glace, n'avez-vous rien à Jeur recommander ? » — 
« Dites-leur qu'ils se hatent, et surtout qu'ils nous rapportent bonne 
d réponse; il faut absolument que nous partions. » 

Au bout de deux heures, les fils du paysan étaient de retour. Une 
vingtaine d'hommes qu'ils avaient enrdlés à notre intention les accom- 
pagnaient. Tous déclarèrent que la glace était légère, mais qu’à la ri- 
gueur on pourrail en tenter le passage dès le lendemain. 


N ' 


Deux cents pas tout au plas séparent Grundsunda de la mer. Mais le { 

- chemin était abominable, car il passait par un petit bois inculte, où l'on 
ne rencontrait que blocs de granit ou de glace, tas de neige, vieux | 
troncs d'arbres déracinés. Il nous fallut bien deux heures, avec nos 
hommes, nos chevaux et nos traîneaux pour faire ce trajet. Du reste, f 
beau temps, soleil splendide, dégel continu. À 
Cependant la mer approchait. Nous le sentions à l'air qui fratchissait 

- ef à la vapeur qui commençait à nous envelopper. Mais, à peine edmes- 
nous franchi les rochers qui bordaient le rivage et fait quelques pas sur 
l'onde solide, que des craqaements multipliés nous avertirent du peu 
de consistance de la glace. Il fallut renvoyer les chevaux qui tiraient 
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nos traineaux, et les remplacer par des hommes. Au bout d'un quart 
d'heure, nous fimes obligés nous-mêmes de descendre et de suivre à 
pied. Quel début effrayant ! Le danger ne fit que s’accroitre au fur et à 
mesure que nous avancions. En vain nos guides, armés de lourdes 
sondes en fer, s'aventuraient à travers mille détours, cherchant des pas- 
sages plus sûrs; partout la glace cédait. Enfin, un immense craque- 
ment se fit entendre; l'abime s'ouvrit, et nous vimes à dix pas devant 
nous l'onde verdâtre jaillir en bouillonnant, Nous nous repliâmes vive- 
ment en arrière. 

Quel parti prendre? Le courrier opina pour retourner à Grundsunda. 
Je m'y opposai énergiquement. 

I fut done décidé que l'on ne rebrousserail chemin que de quelques 
centaines de pas, puis qu'on se dirigerait par une route opposée à celle 
que nous avions voulu suivre, jusqu'au village de Bergen, où l'on passe- 
rait la nuil. Certes l'avance m'était pas grande, puisque de l'endroit où 
nons élions, jusqu'à Bergen, il n'y avait guère qu'un mille (dix kilomè- 
tres); mais enfin, cela valait loujours mieux que de retourner toul 
à fait sur son pas. 

Ici, notre voyage prit un caractère qui touchait au fantastique. Nous 
nous enfongames dans des gorges larges el profondes, où de gros nuages, 
qui s'élaient élevés tout à coup, ne laissaient pénétrer qu'une lumière 
assombrie, Bien qu'il fùt à peine midi, on se fût cru à huit heures du 
soir, Et quelle glace que celle que nous avions sous les pieds! Tour- 


mentée dans sa formation par des vents toujours furieux, elle n'offrait 
dans presque toute son élendue, qu'une succession de vagues solides, 
dont les intervalles étaient encombrés de tas de neige que le dégel de 
la veille, continué pendant la nuit, avait tranformés en ép s flaques 
les uns contre les 
es comme des pavés; des plaques rondes amoncelées en piles comme 
des assiettes; enfin, le long des côtes, des masses gigantesques telle- 
ment coupées et bouleversées qu'on eût dit des carrières de marbre 
blanc en exploitation. 

Deux de nos hommes marchaient en avant, armés de leurs sondes. 


Les aulres suivaient lentement, porlant nos bagages ou allelés à nos 


d'eau. On y voyait aussi de petits blocs aigus, ser 
autr 


rés 
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lraineaux vides, que, dans les endroits plus difficiles, nous devions en- 
core nous-mêmes pousser par derrière, A chaque instant, les sondeurs 
criaient: Stop! Halte! et l'on faisait halte jusqu'à ce qu'ils eussent 
trouvé une ligne plus ferme. Cependant, les ténèbres s’épaississaient de 
plus en plus, la neige et la pluie tombaient tour à tour, un vent glacial, 
répercuté par les rocs de granit et les forêts de sapins qui nous environ- 
naient, nous soufflait au visage des débris de glaçons, et s'engouffrait 
dans nos pelisses. Ce n'élait plus un voyage, c'était une lutte affreuse 
contre les éléments. 

Cette lutte dura t 
Or, Bergen était encore loin. Un rocher formant ca 
heureusement devant nous. Nous y cherchâmes un abri; et li, assis sur 
nos malles, c'est-à-dire sur des blocs de glace, car la neige, la pluie et 
le froid combinés les avaient rendues telles, nous atténdimes en man- 
geant, que l'orage se fot un peu calmé. Hélas ! de toutes les excellentes 
provisions dont notre ami, le baron de Wahrendorf, cet homme si agréa- 
ble, ce gourmet si délicat, nous avait fournis à Stockholm, de toutes ces 
provisions, il ne nous restait qu'un morceau de pain, deux pommes et 
deux verres de cognac. Nous en fimes deux parts que nous dévorâmes, 
avec une incroyable avidité. Ce triste repas nous fit l'effet d’un suceu- 
lent festin; il nous redonna force et courage. 

Le temps avait repris sa sérénité quand nous arriydmes à Bergen ; 
mais il était fort ard : la lune brillait déjà à l'horizon. Nos rotkar/ar nous 
introduisirent dans une misérable cabane de pêcheur, où l'on mil à 
notre disposition un réduit ouvert à tous les vents, garni d'une vieille 
table boiteuse, d'un escabeau et d'un grabat formé d'un grand coffre en 
bois rempli de paille. 

C'était presque nous inviter à ne pas dormir. Je sortis, en effet, en- 
veloppé de mes fourrures, pour voir le pays. 

Le hameau de Bergen est un peu plus considérable que celui de 
Grundsunda, mais moins heureusement silué : il couvre une col- 
line escarpée, et les maisons y sont tellement enclavées entre les arbres 
etles rochers, qu'il est difficile de les distinguer à distance, surtout lors- 
qu'une neige abondante a enveloppé loutela masse de son voile uniforme. 


s heures, Nous mourions de fatigue et de faim. 
rne se présenta 
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Cet usage d'habiter sur les hauteurs, familier aux Alandais, leur 
vient, sans doute, des anciens Finnois. Ces peuples simples s'étaient 
épris des montagnes; ils y trouvaient, au lieu des aliments matériels 
que leur offrait la plaine, des inspirations naïves qui les rapprochaient 
du ciel. Encore aujourd'hui, la Finlande garde des traces de ces mœurs 
antiques; en certains endroits surtout, il serail difficile d'y rencontrer 
une hauteur qui ne soit couronnée de quelque habitation. 

L'aspect de Bergen, tel que l'avait fait l'hiver, était étrange. On se 
demandait s’il était bien possible que ces maisons de bois plantées dans 
le roc et presque ensevelies sous la neige servissent de demeure à des 
créatures humaines, Il en était ainsi pourtant; et vraiment les gens de 
Bergen n'avaient pas l'air de s'en plaindre. Une résignation immense 
distingue lous ces habilants des durs climats. Obligés qu'ils sont de lut- 
ter sans cesse contre une nature inexorable, ils se familiarisent nécessai- 
rement avec leur destinée; leur Ame n'éprouve pas même la velléité du 
murmure. Du reste, il est rare que le désir excède chez eux la limite du 
besoin. Or, si pauvre, si désolé que soit le pays qu'ils habitent, ils y 
trouvent toujours de quoi le satisfaire. 

Il faut dire aussi que les îles qui composent l'archipel d'Aland, bien 
que soumises au même climat, sont loin de participer à la même misère. 
Elles diffèrent les unes des autres sous plus d'un rapport. Si, d'un côté, 
le sol est stérile, le rocher nu, le lac vide de poissons; de l'autre, la na- 
ture prodigue tous ses trésors : moissons Juxuriantes, vertes prairies, 
bois chevelus, saumons et perches à rompre les filets. Mais c'est surtout 
pendant l'été qu'apparaissent ces différences. L'hiver nivelle tout: c'est 
l'égalité de la tombe. Alors il vous serait difficile de distinguer un paysan 
aisé d'un paysan misérable. L'un el l'autre vivent de même: du pain 
de seigle mince comme de la galette, que l'on ne cuit que deux ou 
trois fois par an, du poisson frais ou salé, du beurre, du fromage, quel- 
ques chétifs morceaux de viande, voilà leur commune nourriture. Ils 
boivent avec cela de l'eau-de-vie de grains et une sorte de pelite 
bière appelée svagdricka (boisson faible). Cet ordinaire fait des Alan- 
dais des hommes superbes et puissamment conslitués. Ils en usent 
néanmoins avec une incroyable sobriété; j'ai vu nos rotkar/ar marcher 
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des journées entières sur la glace, tirant nos traineaux ef portant nos 
bagages, sans s'arrêter que quelques fugitifs instants pour manger un 
morceau de pain dur comme la pierre, un peu de beurre, et avaler une 
gorgée d’eau-de-vie. Il en est même qui, laissant leur gourde de côté, se 
couchaient à plat ventre sur la glace et y pratiquaient un trou à travers 
lequel ils humaient l'onde salée. Cela, disaient-ils, leur faisait du bien. 
Je crois, en effet, que la vigueur de tempérament dont jouissent les ha- 
bitants d’Aland tient en grande partie à la quantité de sel qu'ils consom- 
ment. On observe la mème chose en Finlande et dans toutes les provinces 
baltiques. Les Esthoniens, par exemple, qui, certes, sont d'aussi beaux 
hommes que les Alandais, dépérissent dès que le sel leur est supprimé, 

Revenons aux Alandais. Comme je l'ai dit plus haut, la guerre de 
1808 les a faits sujets russes. Depuis cette époque, leur nombre a plus 
que doublé. De 12,000 il est monté à 25,000, population peu nombreuse 
toutefois, si l'on considère le vaste espace sur lequel elle est dispersée ; 
aussi n'a-t-elle pas paru suffisante pour que l'on fit de l'archipel d'Aland 
un gouvernement séparé. L'archipel d'Aland relève du gouvernement 
d'Abo; il est régi par cetle même constitution suédo-finnoise que les 
empereurs Alexandre et Nicolas ont successivement juré de respecter. 
Si parfois des modifications y sont introduites par suite des nouveaux 
besoins créés par la conquéte, les Alandais en prennent peu de souci : 
attachés de cœur à la Suède, ils n'en sont pas moins les sujets soumis 
du tzar. Que leur importent, d’ailleurs, les fantaisies d'un maître politi- 
que? Ils sont trop en dehors de toute vie intellectuelle, de tout mouve- 
ment social pour qu'elles puissent les atteindre. Pourvu qu'on ne les 
trouble ni dans leur chasse, ni dans leur pêche, ni dans la culture de 
leurs terres, ni dans leurs travaux domestiques, ils sont contents; ils 
lisent sans doute, mais ce sont des livres de prières, c'est la Bible. De 
tout ce qui agile si fort les autres peuples, ils ne savent rien. N'est-ce 
done pas assez, pour occuper leur vie, que celte lutte incessante que je 
décrivais tout à l'heure contre un climat affreux et une nalure de fer? 

Tout en faisant ces dernières réflexions, je m’acheminais, en compa- 
gnie de M. de F... et entouré de nos hommes, vers les nouveaux dé- 
troils qui se trouvaient au delà de Bergen. 
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Après trois heures de marche, nous arriyames au pied d’une mon- 
tagne assez élevée, et couverte d'une neige profonde. 

« — Messieurs, dit un de nos hommes, nous allons traverser cette 
montagne ; après quoi nous trouverons un large détroit ouvert que nous 
passerons en bateau. » 

« — Un détroit ouvert! » m'écriai-je étonné. 

« — Oui, car de tous les détroits d'Aland, c'est celui qui gèle le der- 
nier, et cette année l'hiver a été si doux que cela n'est pas encore fail. 

Nous commencimes à monler, mais la neige élait si épaisse, si 
épaisse, que nous n’avancions qu'à grand’peine. Enfin je tombai dans 
un trou assez profond, d'où je ne pus sortir qu'en faisant déblayer 
la neige. On m'attacha alors autour du corps une longue corde que deux 
de nos hommes prirent chacun par un bout, s’attelant ainsi liltérale~ 


ment à ma personne. De cette manière, j'arrivai au sommet de la mon- 
tagne. 

«— Eh bien, di 
le détroit ? » 

« — Derrière celte autre montagne. » 

En effet, une seconde montagne se dressait devant nous, Nous la 
traversâmes avec un peu moins de difficulté que la précédente ; et comme 
nous l'avaient annoncé les rotkarlar, nous nous trouvames sur les bords 
d'un détroit. 

Mais comment le traverser? Aucune barque devant nous; et supposé 
qu'il en vint une de l'autre bord, le moyen d'arriver jusqu'à elle? Le 
débarcadère de glace presque flottante qui s'étendait fort avant dans 
l'eau vive, tiendrait-il bien sous nos pied? Tandis que nous cherchions 
à résoudre ce problème, nos hommes s'éloignèrent, Nous en profilâmes 
pour prendre un peu de repos. J'étais si fatigué que je m'assoupis au 
milieu de ce désert, appuyé contre un vieux tronc d'arbre déraciné. 
M. de F... me secoua vivement par le bras el me proposa de manger 
quelque chose. J’acceptai. Mais c'est en vain, cette fois, que nous ou- 
vrimes notre boîle à provisions; elles étaient épuisées. Nous dimes 
nous contenter d'un morceau de pain noir et d'un verre d'eau-de-vie 
empruntés à la besace de nos guides. 


je en jetant les regards autour de moi, où est done 
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Tout à coup, dans la direction d'une petite colline, à environ cing 
cents pas derrière nous, de grands cris se firent entendre. Nous nous 
retourndmes, et nous vimes ces mêmes guides en déboucher tous en- 
semble, tirant après eux, au pas de course, une masse longue et noire, 
que nous reconnûmes bientôt pour un bateau. 

En un instant, nos effets y furent placés, et nous y fûmes installés 
nous-mêmes avec deux matelots et un pilote. Puis, réunissant toutes 
leurs forces, les rotkarlar nous lancèrent à la mer, à travers les glaces 
qui craquaient et s'abimaient sur notre passage. 

Nous naviguâmes pendant près de deux heures au milien d'une eau 
aussi calme, aussi limpide que celle d'une baie. Le vent était si faible, 


que nos matelots, laissant dormir les voiles, ne nous faisaient avancer 
qu'à coups de rame. Mais voici que peu à peu ce vent prit de la force; 
d'énormes glaçons vinrent flotter autour de nous. En certains endroits 
même ces glaçons élaient tellement rapprochés les uns des autres, qu'ils 
formaient comme une vaste digue que nous ne pouvions franchir qu'en 
la brisant. Vis-à-vis d'un village appelé Motsaga, où le courrier qui nous 
accompagnait devait prendre des lettres, notre position devint encore 
plus critique. Le rivage n'était qu'à trente pas; il fallut lutter plus d’une 
heure avant d’y aborder, Plus tard, quand déjà la nuit tombait, la mer 
nous présenta d'autres phénomènes. Ce n'était point de la glace, c'était 
de la pâte, mais une pate épaisse, dernier état de l'eau avant qu'elle 
soit solidifiée par la gelée. Comment naviguer dans un pareil milieu ? 
Nos gens demaudèrent grâce. « Si nous continuons seulement une heure 
avec le froid qu'il fait, disaient-ils, nous serons pris infailliblement entre 
les glaces. » Nous lournâmes done droit au rivage, et nous abordâmes 
près d'une ferme isolée où nous passâmes une nuit à peu près sembla- 
ble aux précédentes, et d'où nous partimes le lendemain, par un autre 
chemin, pour Kumlinge. 
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VI 


Ce fut pour nous une grande joie quand nous vimes poindre les pre- 
mières maisons de ce village. Nous étions donc enfin sur la.route directe 
qui mène de Stockholm à Abo, et nous pouvions congédier ces maudits 
exploiteurs qui nous tenaient depuis si longtemps dans leurs griffes. 
Nous le fimes avec empressement; et, comme Kumlinge n'avait rien 
qui pat nous retenir, nous formâmes immédiatement une nouvelle ca- 
ravane et nous donnâmes le signal du départ: 

Nos premiers pas furent alertes el joyeux. Nous foulions la terre ferme, 
nos cheveaux galopaient. Arrivés sur les glaces, notre élan grandit en- 
core, C'est que ces glaces étaient anciennes , on y marchait ferme el sûr, 
Mais tout à coup la physionomie de nos hommes se rembrunit; à leurs 
gais propos succède un morne silence. — « Qu'avez-vous donc ? leur 
dis-je ; le chemin ne sera-t-il pas toujours aussi beau? » Alors le chef 
de la troupe, nous montrant au loin devant nous une vaste surface blan- 
che comme l'acier: — « Voyez-vous cette mer! hier nous l'avons tra- 
versée en bateau ; la voilà gelée maintenant. Maïs qui sait si celte glace 
d'un jour tiendra? » — « Il faut en faire l'épreuve, répondis-je d'un 
ton résolu. » 

Au bout de quelques minutes, nous arrivions sur la glace désignée, 
glace toute différente de celle que nous avions vue jusqu'alors. Comme 
elle s'était formée par le temps calme et qu'aucun orage n'avait encore 
passé sur elle, sa surface élait aussi polie qu'un miroir, Pas le moindre 
pli n'en troublait l'harmonie, pas le moindre flocon de neige n'en ternis- 
sait l'éclat. Mais cette glace, si belle à voir, n'en était que plus dange- 
reuse à traverser, Chaque coup de sonde en brisait la croûte et en faisait 
jaillir l'eau. Avant de nous engager plus avant, nous nous arrèlâmes 
pour tenit eonseil. Divers moyens furent suggérés. 

Nous résolûmes de ne rien changer à notre manière habituelle de 
voyager. Nous redoublames seulement de circonspection et de prudence. 

Nous voilà donc définitivement engagés sur cette glace née de la veille, 
Décrire les émotions qui nous agitaient serait impossible. Il fallait, je ne 
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dirai pas marcher, mais traîner les pieds, tant la surface était glissante. 
Le moindre mouvement à droite ou à gauche pouvait causer une chute 
et ouvrir l'abime. Et pourtant qu'il était difficile de conserver son aplomb! 
La glace ondulait comme une vague. Chaque coup lointain des sondeurs 
nous faisait tressaillir comme d’un frémissement électrique. Quatre fois, 
j'ai senti la glace fléchir sous mes pas. Et quand je mesurais ce vaste 
espace qui s'étendait autour de nous, quand je pensais qu'il pouvait suf- 
fire d'une seule secousse, d'un seul faux pas, peut-être, pour y déter- 
miner une crevasse qui eût emporté, en une minule, la mas: 
tout entière, oh! alors, je me prenais à regretter nos ennuis de Gri 
slehamn, notre tempête de la mer d’Aland, nos montagnes de neige, 
toutes les horreurs dont nous avions souffert jusqu'alors. 

Quatre heures s'étaient déjà écoulées depuis que nous avions entrepris 
cet effrayant trajet. Nous n’étions plus qu’à deux cent pas du rivage. — 
« Stop! » crièrent nos sondeurs ; et soudain tous nos hommes de s'ar- 
rêter; puis de se diriger vers eux pour prendre part à leur besogne. C'est 
que la glace s'amollissait tellement, de plus en plus, qu'avant de passer 
outre, il était nécessaire de l'explorer plus largement. Nous restâmes à 
les attendre debout près de nos bagages, n'osant faire un mouvement, 
retenant presque notre haleine, Et la nuit commençait à tomber, le froid 
à piquer violemment. 

L'exploration dura plus d'une heure. Hélas ! triste en fut le résultat. 
Nos hommes revinrent, déclarant que, sur aucun point de la ligne, le 
passage n'était praticable. 

« Qwallons-nous faire, alors? » demandai-je. — « Rebrousser chemin 
jusqu'à Enklinge, ou rester ici jusqu'à demain matin! » 

Évidemment, ce dernier parti était impraticable. Nul d'entre nous 
ne se souciait de passer la nuil sur une couche de glaçons. Nous nous 
décidâmes pour Enklinge. 

Les rotkarlar nous assuraient d'ailleurs que ce village n'était qu'à 
deux lieues de là, et que nous y trouverions dés paysans bons et hospi- 
taliers. Nous savions depuis longtemps ce que valaient de telles assu- 
rances, Mais quel autre parti prendre que de nous résigner encore une 
fois à notre fatale destinée ? 
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Chose merveilleuse! cette glace, qui n'avait pu nous porter la veille 
s'était tellement fortifiée dans une seule nuit, que nos traineaux y glis- 
saient comme sur la terre ferme, nos chevaux allaient même jusqu'à y 
prendre le galop; de la sorte nous arrivimes aux stations de Brandö, 
puis de Runsala; nous étions en Finlande. Ici plus de rotkarlar, plus de 
détroils, mais une neige affreuse. Par moments les chemins étaient tel- 
lement encombrés, que force était de les quitter et de faire des détours 
de plusieurs lieues ; épreuve pénible et que nous supportions avec d'au- 
tant plus d'impatience, qu'ayant mis quatorze jours à un trajet qu'en 
temps normal on pourrait facilement faire en trois, nous comptions, 
pour nous dédommager, sur la rapidité avec laquelle on voyage habituel- 
lement en Finlande. Ajoutez que nous fûmes accueillis, à notre arrivée 
dans ce pays, par un froid de 30 et même de 35 degrés. Pour ma part, 
j'eus les joues et le nez gelés. Enfin Ja ville d'Abo se dressa devant nous; 
nous Ja saluâmes avec joie et nous y entrâmes, impatients, M. de F... 
d'en repartir au plus vite pour rejoindre sa fiancée, moi de me met- 
tre en traitement, pour vaquer ensuite aux travaux de la mission dont 
j'étais chargé. 
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| 
COPENHAGUE. — LA VIE DANOISE. 


Il ne faut pas s'attendre à trouver en Danemark les mêmes phénome- 
nes, les mêmes aspects de nature que dans les autres parties de la Scan- 
dinavie. Vous y chercheriez en vain ces cataractes échevelées bondissant 
comme des coursiers fantastiques à travers les rocs dentelés par la main 
des géants, ou tombant, d'une seule masse, telle qu'une trombe majes- 
tueuse, dans la profondeur des abimes; ces couches de granit au ton 
rougedtre, formant la base du sol et dressant souvent au cœur même des | 
villes leurs éclats tourmentés ; ces crêtes hérissées de pins sauvages ou de 
bouleaux mélancoliques; ces mines d'argent, de cuivre ou de fer, aux | 
vasles gouffres sans cesse ébranlés par le tonnerre de la poudre ou par le 
marteau des travailleurs. Non, le Danemark n'a aucune de ces fières 
beautés de la Suède et de Ja Norvège. Mais, en revanche, que 
lui sont propres et lui impriment un cachet incomparable! 
D'abord, le Danemark a la mer. C'est là son élément royal, celui par 


l'autres | 


lequel il vitet respire. Choisissez un point quelconque de son horizon, il 

n'en est aucun où votre regard n'embrasse la mer, Un paysage danois | 
sans la mer ne se conçoit pas; elle en est le fond obligé comme, dans la 
Suisse, les montagnes ou les glaciers. Et comme elle semble dire que ce 
pelit pays est bien à elle, qu'elle en fait l'objet le plus cher de ses prédi- 
lections et de ses complaisance! Où se montre-t-elle plus douce, plus 
rarement troublée par les grandes tempêtes? N'est-ce pas, aussi, pour | 
l'étreindre plus étroitement, plus amoureusement, qu'elle l'a découpé en | 
une infinité d'îles et d'ilots, lui laissant tout juste assez de continent pour | 
qu'aux spendeurs dont ses ondes l'environnent, il puisse joindre les | 


es! 
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richesses et les maguificences de la terre? Et ces richesses et ces magni- 
ficences ne sont-elles pas, elles-mêmes, un don de sa main? C'est la mer 
qui tempère les rigueurs du climat; qui attiédit les vents soufflant des 
hauteurs polaires, qui amène sur ses flots, jusqu'aux rivages, mille élé- 
ments de fécondité. C'est donc à la mer que revient encore l'honneur 
de ces belles cultures auxquelles les campagnes danoises doivent tant 
d'éclat et d'opulence. 

En même temps que la mer s'harmonise si bien avec le côté pittores- 
que et productif du Danemark, elle exerce sur le caractère, le mode 
d'activité, la distribution même de sa population, une influence souve- 
raine. Pas une ville de quelque importance, en Danemark, qui ne touche 
à la mer. Celles de l'intérieur ne sont guère que des bourgades exclusi- 
vement livrées aux travaux agricoles, et dont le rayonnement ne dépasse 
pas les champs ou les bois qui les entourent. S'il en est qui s'aventurent 
plus loin, soyez sûr qu'il y a dans leur voisinage une station maritime qui 
les attire, 

Par suile des relations avec la mer, le peuple danois est pècheur, na- 
vigateur et commerçant, Jadis, il courait les superbes hasards. et ses 
navires, à forme de dragon, portaient sa gloire au loin. On a vu des rois de 
Danemark en même temps rois de Norvège et d'Angleterre. C'était Ja 
grande époque des Wikings. Alors, le ciel de la patrie n'était qu'une tente 
abritant les haltes d'hiver, et dès le premier soleil de printemps, les guer- 
riers danois revêlant leurs étincelantes armures, partaient avec les autres 
Scandinaves, leurs voisins et leurs frères, pour le pillage et la conquête. 

Maintenant et depuis des siècles, cette héroïque ardeur s’est amor- 
sont plus que de laborieux paysans, 


lie. Les Wikings d'autrefois 1 
d'honnêtes bourgeois ou des aristocrates fort tranquilles. L'Allemagne 
seule a obligé le Danemark à montrer qu'il se souvient eucore de son 
antique valeur. Sans les provocations tudesques, qu'aurait-il eu besoin 
d'une flotte et d'une armée ? Ah ! qu'avec bonheur il renverrait ses ma- 
rins à la poche et ses soldats à la charrue ! 

Un reproche, cependant, que je ferai aux Danois, c'est d'avoir l'hu- 
meur trop calme, l'ambition trop modeste. Ne leur parlez pas de spécu- 
ler; le mot seul les effraye. Contents de ce qu'ils ont ou de ce qu'ils 
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gagnent, ils restent éternellement cloués à leur condition. Sortir de l'or- 
nière serait pour eux un tour de force. De là, même dans les circonstan- 
ces les plus graves, ces retards, ces lenteurs, qui souvent font manquer 
les meilleures chances. Est-ce encore un effet de la mer? Il est certain 
qu'une telle barrière est bien propre à inspirer une sécurité un peu 
énervante. D'un autre côté, le perpétuel murmure des eaux a quelque 
chose de narcotique. On prétend aussi que la pipe et le cigare, ces deux 
bons compagnons du Danois, ne sont pas étrangers à sa forpeur. Quoi 
qu'il en soil, cette fâcheuse disposition morale n’est rien moins qu'in- 


curable. Vienne une secousse qui force le Danois à agir, i] se signalera 
par une énergie pleine d'éclat, et son calme transfiguré deviendra le 
principe d'une fermeté et d'une constance héroïques. 


1l fut un temps, — et ce temps n'est pas bien éloigné, — où 
les communications du Danemark avec le reste de l'Europe étaient 
singulièrement lentes et difficiles. De Paris à Copenhague, on ne mettait 
pas moins de quatorze jours; aujourd'hui, c'est l'affaire de quarante-huit 
heures. Je suppose, bien entendu, que l'on prenne, comme je l'ai fait 
moi-même, la route directe par Cologne, Hambourg, Allona, Kiel et 
Korsær. 

Copenhague n'est pas une ville très ancienne. La première mention 
qu'en fassent les chroniques, date seulement du commencement du 
onzième siècle. C'était alors une simple station de pêcheurs el de 
marchands, d'où son nom de Copenhague, Ajoeben-havn, port de mar- 
chands. 

Je n'essaierai point de raconter ses développements successifs. Comme 
toutes les villes du monde, Copenhague a eu ses phases d'heur et de 
malheur. Les bombardements, les incendies, la peste, l'ont éprouvée 
simultanément ou tour à tour. Aujourd'hui encore elle porte plus d'une 
empreinte de ses époques tragiques : nobles cicatrices dont elle ale 
droit d'être fière, car elles lui rappellent toutes une grande et juste cause 
vaillamment et fidèlement défendue. 


10 


= 


146 SOUVENIRS ET IMPRESSIONS DE VOYAGE 


Lòrs de la fondation de Copenhague, les Danois étaient déjà chré- 
tiens. Aussi le premier monument qui s'éleva au milieu de leurs mai- 
sons et de leurs boutiques est-il une église. Cette église, plusieurs fois 
transformée, existe encore aujourd'hui, Elle fut placée, comme c'était 
l'usage alors, en Danemark, chez tous les habitants des côtes, sous l'in- 
vocation de saint Clément. En effet, d'après la légende, saint Clément, 
un des premiers évêques de Rome, ayant été massacré par des païens, 
fut attaché à une ancre el jelé à la mer. Pendant plusieurs années il 
flotta à la surface, doucement bercé par les vagues, jusqu'à ce qu'enfin 
poussé vers une tle du Danemark, il s'y arréta. N’étail-ce pas là, pour 
les mariniers et les pêcheurs danois, un avertissement du ciel de pren- 
dre ce saint pour patron ? 

Cependant, malgré la protection de saint Clément, la population de 
Copenhague ne jouissait que d'une sécurité précaire, Harcelée par les 
Vendes, ces farouches ravageurs, dont ses possessions excitaient la 
convoitise, elle vivait perpétuellement dans le trouble et dans la crainte. 
Or, pour résister à de tels païens, il fallait autre chose qu'une image de 


bois et un autel. 

Waldemar le Grand, qui 
chargea l'évêque Absalon, ‘son compagnon fidéle et son ami, de celle 
difficile entreprise; et il lui céda, dans ce but, en toute souveraineté la 
ville et le territoire de Copenhague. 

* Absalon, à la fois homme d'église et homme d'épée, comme l'étaient 
à celle époque tous les prélats, mit énergiquement la main à l'œuvre. 
Il fit construire, au lieu même où s'élève aujourd'hui le palais de 
Christiansborg, un vaste château fort qui, bientôt, devint la terreur des 
Vendes et finalement les contraignil à renoncer à leurs projets dévas- 
tateurs. n 

Des lors, Copenhague grandit en puissance et en élendue; les mai- 
sons s'y multiplièrent, sa population augmenta, et l'industrie et le com- 
merce efficacement protégés, y amenèrent en peu de temps la prospérité 
el le bien-être. 


sidait dans la ville royale de Ræskilde, 
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Arrivé à Copenhague vers la fin de septembre, je trouvai la ville dé- 
serle; du moins la haute société en était absente, et avec elle tous ceux 
auxquels leur fortune et leurs loisirs permettent les voyages ou la villé- 


Château de Frederiksborg. 


giature. Cette absence se prolonge pour un grand nombre jusqu'aux 
derniers jours de janvier, c'est-à-dire jusqu'après les fêtes de Noël, que, 
par une habitude traditionnelle, les grandes familles du Nord célèbrent 
de préférence dans leurs terres. Si quelque personnage marquant rentre | 
en ville un peu plus tôt, il fait le mort; et vous le surprendriez très désa- 
gréablement en tombant chez lui à l'improviste, fussiez-vous des plus 
fidèles habitués de sa maison. Les visites et les réceptions ne commen- 
cent sérieusement qu'en février. 
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Cette solitude temporaire de Copenhague ne m'affligea pas trop; elle 
me sourit, au contraire, Chargé d'une mission archéologique très com- 
plexe, j'en profitai pour activer mes travaux. Les savants dont le con- 
cours pouvait m'être utile, MM. Thompsen, Worsaa, Herbst, Strunk, ete., 
étaient d'ailleurs à leur poste. Qu'avais-je besoin, pour le moment, 
d’autres relations? 

Cependant, au début d'une mission officielle, il me parut de haute 
convenance de solliciter avant tout une audience du roi. Grâce à l'en- 
tremise de notre ministre, M. Dotézac, un des diplomates les plus 
distingués et des hommes les plus spirituels que j'aie rencontrés dans le 
cours de mes voyages, celle audience me fut accordée immédiatement. 

Le roi me recut au palais de Christiansborg, 

Frédéric VII est une des plus curieuses figures du siècle, Issu de cette 
race des Oldenbourg qui, depuis plus de quatre cents ans, régnait sur 
le Danemark, il en portait fièrement l'héritage; d'autant plus fièrement, 
emble, qu'il en était le dernier représentant, el que, n'ayant aucun 
jeton de son sang, il devait l'emporter avec lui dans sa tombe, À le 
voir, au milieu de sa cour, dans les grandes solennités officielles, on ne 
se fût guère douté que c'était là le chef de l'un des plus modestes États 
de l'Europe, tellement il y déployait de hauteur et de majesté person- 
nelles, Mais aussi quel magnifique appareil l'environnait! La royauté 
sonserye encore, dans ses manifestations contemporaines, pres- 
monial. Fidélité superbe qui, 
es formes palpables, les souve- 


du 
que toutes les pompes de son antique c 
en déroulant aux yeux du peuple, dar 
nirs d'un glorieux passé, entretient en lui, avec l'exaltation de l'orgueil 
national, le feu sacré du patriotisme. 

Eu dehors des splendeurs officielles, Frédéric VI était le plus simple 
des hommes. Sa bienveillance se traduisait par une familiarité qui allait 
souvent jusqu'à la bonhomie. Je me souviendrai toujours de son gra- 
cieux accueil lorsque j'entrais dans son cabinet: comme il s’avangail à 
ma rencontre, comme il me serrait affectueusement les mains, comme 
il m’approchait lui-même un fauteuil pour me faire asseoir à ses côlés, 
et causer avec moi plus à l'aise. Et que de charme, que d'abandon, que 
er-aller dans son entretien ! Mais les effusions de l’homme n'ô- 
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taient rien à la dignité du roi; et il ne souffrait pas qu'on en abusit. Un 
personnage qu'il recevait, un jour, en audience particulière, paraissant 
s'oublier, « Monsieur, lui dit-il en redressant fièrement la tête, je crois 
que votre équipage vous attend dans la cour, » Depuis, ce personnage 
ne remit plus les pieds au chateau. 

Cette facilité de caractère de Frédéric VII dans les relations privées se 
reproduisait dans sa politique. Il aimait la liberté et il la voulait pour 
son peuple. Comme le roi Christian VIII, son père, hésitait à donner une 
constitution aux Danois : « Je ne comprends pas Votre Majesté, lui dit- 
il; si j'étais roi et que les Danois le demandassent, je leur donnerais une 
constitution tous les jours. » Cette boutade exprimait un sentiment sin- 
cère. Aussi, Christian VIH mort, le premier acte de Frédéric VI fut-il de 
promulguer une constitution,.la constitution la plus libérale assurément 
de l'Europe. Toute sa vie de roi a été fidèle à ce début. « Je ne repren- 
e suis et 


jamais le pouvoir absolu, disait-il à un de ses ministre: 
veux rester roi constitutionnel ; je respecte la liberté qui est le caractère 
de mon règne.» N'est-ce pas là ce qui a valu à Frédéric VJI tant de 
haine de la part de l'Allemagne ? Un prince si franchement libéral parmi 
les princes de la Confédération germanique : quelle tache ! 

Une des gloires de Frédéric VII, c'est d'avoir été un souverain natio- 
nal. Allemands d'idées, de goûts, d'habitudes, comme ils l'étaient d'ori- 
gine, ses prédécesseurs se faisaient gloire de calquer en tout l'Alle- 
magne. Leur cour était allemande, leur entourage allemand, et ils 
n'épousaient que des princesses allemandes. Ah! que l'Allemagne avait 
beau jeu, alors, pour ses plans de germanisation du Slesvig! Les rois 


ce 


de Danemark y concouraient, eux-mêmes, à l'envi. 

Monté sur le trône, Frédéric VII réagit énergiquement contre ces ten- 
dances. En vain, les Allemands des duchés et d'ailleurs s'insurgèrent-ils 
contre lui et lui firent-ils la guerre, il triompha et maintint ses droits. 
Dès lors, l'élément allemand existant dans ses Etats dut se résigner à ses 
limites, el renoncer à déborder sur l'élément danois. Ce fut là, aux yeux 
de l'Allemagne, le grand crime de Frédéric VII, crime dont elle se fit 
un prétexte pour tourmenter toute sa vie et qu'elle a fait expier si cruel- 
lement à son successeur. 
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« Voyez-vous, me disait-il tristement un jour, en passant la main sur 
sa longue impériale, comme ma barbe blanchit. Ce sont les persécutions 
de l'Allemagne qui en sont cause. Voilà quatorze ans que cela dure ! 
j'ai fait toutes les concessions compatibles avec mon honneur et mon 
devoir. Maintenant, la mesure est comble, Je ne tirerai pas le premier 
coup de canon; mais, si l'on m'attaque, je me défendrai, comme doit 
se défendre un roi de Danemark. » 

Lorsque Frédéric VII faisait trève à ses préoccupations politiques, il 
était fort gai. On cite de lui des mots piquants, des réparties spiri- 
tuelles, d'amusantes anecdotes. Il dissimulait peu ses impressions et 
quand il avait quelque chose sur le coeur on Je savait vite. A la fin de 
1861, froissé de l'altitude du cabinet britannique, dans sa querelle avec 
l'Allemagne, il mit si peu d’empressement à prendre le deuil du prince 
Albert, qu'un instant on crut qu'il ne le prendrait pas du tout; à la ré- 
ception du corps diplomatique, au jour de l'an, il ne dit pas même un 
mot de condoléance à l'envoyé d'Angleterre; quant aux envoyés de 
Prusse et d'Autriche, il affecta de leur tourner le dos. Et il mettait à tout 
cela un certain air de grandeur qui, en sauvegardant sa dignilé person- 
nelle, n'en rendait que plus mordante l'expression de son méconten- 
tement, 


IV 


„Les bons hôtels sont rares à Copenhague. Après l'Hôtel du Phénir, 
l'Hôtel Royal et V Hótel d'Angleterre, où l'on jouit d'une installation 
assez confortable, on n'y trouve que des maisons meublées, plus ou 
moins vastes, mais où l'on est généralement fort mal. Sauf de très rares 
exceplions, il en est de même dans toutes les villes du Nord. Aussi, 
quand j'arrive dans une de ces villes avec l'intention d'y séjourner, 
ne resté-je à l'hôtel que juste le temps nécessaire pour me procurer 
un appartement garni. On y est beaucoup plus tranquille, beaucoup plus 
chez soi, et, si l’on peut y prendre pension, beaucoup mieux placé pour 
suivre et éludier, dans ses détails intimes, les manifestations de la vie 
nationale, 
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A Copenhague, je trouvai toutes ces conditions réunies dans la mai- 
son de M. Schow. Il m'ofrit un joli appartement, occupé naguère par 
le consul général du Brésil, et sa table de famille, à laquelle venaient 
régulièrement s'asseoir ses cing ou six locataires et quelques habitués 
du dehors. 

M. Schow était un vrai Danois pur sang, calme, imperturbable, ja- 
mais pressé quoique arrivant toujours, d'un commerce sûr, et fort in- 
struit. Il connaissait à fond les hommes et les choses de son pays, et il 
n'existait pas dans tout Copenhague un coin si obscur, si reculé, qu'il 
n'eùt exploré souvent plusieurs fois. Car c'était un intrépide flâneur que 
M. Schow, mais d'une flânerie intelligente, et dont il rapportait tou- 
jours soit une observation, soit une acquisition nouvelles, Tels sont, 
du reste, les Danois, cachant sous une enveloppe, parfois très épaisse, 


une finesse à laquelle rien n'échappe et une faculté d'appréciation supé- 
rieure. 

M. Schow était grand amateur d'antiquités. Il avait formé dans sa 
jeunesse une curieuse collection que le roi lui avait achetée, et quand 
j'entrai en rapport avec lui, il travaillait à en former une aulre pour son 
plaisir personnel, On rencontre beaucoup de ces collectionneurs en Da- 
nemark, surtout depuis qu'il est en butte aux attaques de l'Allemagne. 
C'est affaire de patriotisme. Les antiquités exhumées du sol national, 
principalement dans le duché de Slesvig, servent d’auxiliaires aux poli- 
liques pour réfuter les théories archéologiques pleines d'aventure sur 
lesquelles les coryphées du Slesvig-holsteinisme appuient leurs préten- 
tions 

A M. Schow était bien l'homme qu'il me fallait. Il pouvait m'être 
et il me fut, en effet, très utile. 

M. Schow était marié à une femme jeune encore et vraiment char- 
mante; mais ils n'avaient pas d'enfants. De là leur idée de se faire de 
leurs pensionnaires une famille d'adoption. La famille est une nécessité 
de la vie, en Danemark plus encore qu'en Angleterre. 

Parmi les personnes qui fréquentaient le plus habituellement la mai- 
son de mon hôte, trois ou quatre jeunes filles m'intéressaient surtout. 
Réservées, doucement gaies, franches et naturelles, elles apportaient 
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dans la conversation une aisance charmante. Les sujets les plus divers 
se jouaient sur leurs lèvres roses; et l'on avait d'autant plus de plaisir à 
les écouter, qu’elles savaient traiter les choses légères sans frivolité, et 
les choses sérieuses sans pédantisme. 

Bien que sachant tres bien le français, elles ne se décidaient qu'à 
grand'peine à le parler. Rarement, il est vrai, elles en avaient l'occa- 
sion. Entre Danois même du plus haut ton, vous n’entendez jamais 
que le danois. Si, dans un salon, une conversation se tient en français, 
c'est qu'il y a là des voyageurs ou des diplomates. 

L'accent que les Danois donnent au français dépénd de la manière 
dont ils l'ont appris. Ceux qui ont débuté par la pratique soit à l'étran- 
ger, soit dans leur famille, le prononcent, en général, très purement. 
Il n’en n'est pas de même de ceux qui l'ont étudié comme une langue 


morte; ils se plient difficilement à la tonalité voulue. Telle est, du | 


reste, la règle pour tous les pays. J'ai rencontré, un jour, dans un vil- 
lage perdu de la Russie, un jeune pope qui avait appris le français 
avec des livres sans lavoir jamais entendu parler, Dire la manière dont 
il le prononçait serait impossible. 
de bourdonnement bizarre auquel je ne comprenais absolument rien. 
Ce jeune pope m'intéressa. Je demeurai avec lui près d'un mois. Au 
bout de ce temps d'exercice, sa prononciation était devenue très accep- 
table. Je ne crois pas toutefois l'avoir mis en état de pouvoir rivaliser 
avec ceux de ses compalrioles qui, formés à notre langue dès l'en- 
fance, la pratiquent comme une seconde langue maternelle, 

Je reviens à mes jeunes Danoises. Elles étaient toutes fiancées, et 
leurs fianeés les accompagnaient souvent. 

— A quand le mariage ? demandai-je à l'une d'elles. 

— Je ne sais pas; dans quatre ou cing ans, peul-être. 

— C'est bien long. 

— Vous trouvez? 

— Oui. Nous serions plus pressés en France. Depuis combien de 
temps êtes-vous promise? 

— Depuis trois ans. 
EL vous attendrez encore quatre ou cing ans? 


“ee 08 ey a or ee 


COPENHAGUE 153 


— Il le faut bien; nous ne pouvons nous marier ayant que mon 
futur ait été nommé à un grade. 

— Que fait-il votre futu 

— Il est aspirant de marine. 

— Et vous ne voulez épouser qu'un amiral? 

-— Oh! je ne dis pas cela. 

Je plaisantais; mais telle est pourtant la vérité. On fiance les jeunes 
Danoises à de tout jeunes gens encore emprisonnés dans leurs études, 
et on ne les marie que lorsque le fiancé s'est fail une position. Mal- 


heureusement la position ne vient pas vile; en sorte que telle jeune 


fille fiancée à quinze ou seize ans est exposée à ne se marier qu'à 
vingt-cinq et même à trente ans. 
On s'applaudit beaucoup en Danemark de cet usage. On l'y regarde 


pirant des 


comme très propre à moraliser les jeunes gens, en leur in 
idées d'ordre, de travail et d'économie. Il est certain que du jour où 
il est fiancé, le jeune homme perd sa libre indépendance: le mariage 
le tient déjà; il n'a plus le droit de gaspiller ses heures, de déserter 
l'utile; il faut qu'il travaille à édifier le nid qui doit abriter sa couvée. 

Et ceci ne s'applique pas seulement aux jeunes couples sans fortune; 
là où abondent les facilités matérielles de l'existence, on veut le surcroît 
des dignités et des honneurs, Ainsi, tous les mariages danois suivent la 
même règle; les exceptions sont rares. C'est très sage, du reste, très 
prudent; on ne laisse rien à l'imprévu. 

Le mauvais côté du système est, comme je le disais tout à l'heure, 
l'attente, l'attente souvent bien longue. Mais, les demoiselles danoises 
sont patientes; puis, tant qu'elles portent le titre de fiancées, elles 
se croient jeunes, eussent-elles usé déjà toutes les coiffes de sainte Ca- 
therine. 


y 


Par une belle matinée de novembre, mon hôte vint frapper à ma 
porle. 
— Êtes-vous libre de votre temps aujourd'hui? me demanda-t-il. 
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— Pourquoi cela? 

— Parce que si vous n’aviez rien de mieux à faire, je vous propose- 
rais une excursion. 

— Où? 

— Tout simplement en ville, 

— Une flânerie, alors ! 

— Oh! vous savez bien qu'une promenade dans Copenhague ne peut 
guère s'appeler une flanerie. Vous me l'avez souvent dit, vous-même : il 
n'y a que Paris pour flâner! Mais le temps est beau, le froid presque nul; 
tout le monde sera dehors ; cela yous amusera. 

— Vous avez raison. Quand sortons-nous ? 
— Après déjeuner, si vous voulez. 


— C'est entendu ! 

La proposilion de mon hôte venait d'autant plus opportunément que 
c'était un samedi, c'est-à-dire jour du grand nettoyage hebdomadaire 
dans toutes les maisons de Copenhague. Je passais habituellement ce 
jour-là cinq ou six heures hors de chez moi. Car c'est un véritable bou- 
leversement que le nelloyage en question. On ne se contente pas de ba- 
layer les parquets ou plutôt les planchers ; on ne les frotte pas non plus, 
ce qui serail peine perdue; on les lave, on les éponge, on Jes masse, 
absolument comme l'on fait d'un baigneur dans une étuve de Constanti- 
nople ou de Moscou. 

Cette opération se pratique pendant l'été, toutes fenêtres ouvertes, à 
l'heure la plus ardente de la journée, et, pendant l'hiver, à la chaleur 
d'un ou de plusieurs poêles transformés en fournaises. On se sert pour 
cela d'un sable très fin imbibé d'eau, acheté au boisseau à des marchands 
ambulants qui le crient dans les rues comme une denrée de ménage or- | 
dinaire. 

Rester dans son appartement tandis qu'on le nettoie de la sorle, est 
impossible. I faut en sortir bon gré mal gré, et attendre pour y rentrer 
qu'il soit sec et qu'il ait perdu l'odeur un peu Acre dégagée des planchers 
par le frottement du sable humide. 

Plus d’une fois, en voyant entrer chez moi, armée de ses engi la 
domestique chargée du nettoyage de la maison, j'essayai de décliner ses 
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services. « A quoi bon, lui disais-jé, te donner tant de peine? Mon salon 
et ma chambre à coucher, du moins, n’ont que faire de ton eau, puis- 
que ces deux pièces sont presque entièrement couvertes de lapis. » Mais 
Ja pauvre fille se montrait si mortifiée de ma résistance que je finissais 
toujours par céder. Du reste, il n’est guère dans mes habitudes, à l'étran- 
ger, de prendre l'initiative en pareil cas; je laisse faire; c’est le moyen 
de mieux connaître les mœurs locales. 

Ainsi qu’il avait été convenu, nous sortimes, mon hole et moi, après 
déjeuner. 

Le temps était superbe, le soleil radieux, le froid très supportable 
el pas de vent. Pas de vent ! On ne jouit d'une telle chance à Copenha- 
gue, que dix fois l'année tout au plus. Hors cette courte trêve, le vent y 
souffle en permanence. Les Danois qui y sont habitués s'en émeuvent 
peu; quant à moi, j'en étais obsédé. Ce qui m'exaspérait surtout dans ce 
vent, c'élait ce que j'appelais son insolente politesse. Vous avez beau lui 
tourner le dos, lui présenter le flanc, il vous salue toujours en face. Un 
soir qu'il hurlait plus que de coutume, je voulus sortir à pied, Ce fut une 
lutte terrible ; je dus rentrer au bout d'un quart d'heure, frappé d'une 
ophlalmie qui me retint chez moi, fenêtres closes et rideaux baissés, 
plus de trois semaines. Sans ce maudit vent, l'hiver de Copenhague n'au- 
rait rien de trop rude. Le thermomètre y descend à peine plus bas qu'à 
Paris. Mais, avec ce vent, le froid le plus anodin devient d'une acuité 
mortelle. Et puis il trouble tout. A la même minute, il vous souffle au vi- 
sage la poussière, la pluie, la neige, tous les contraires. Il se joue du so- 
leil, il nargue la lune, les confisquant au moment où l'on s'y attend le 
moins, au profit d'un brouillard épais, noir et glacial. Voilà l'hiver à 
Copenhague ! Je pourrais dire aussi: Voilà le printemps! voilà l'automne 
L'été seul y est beau ; et encore, le vent ne vient-il pas à chaque instant 
effeuiller sa couronne ? 

Nous dirigeames notre promenade vers le port. Une foule immense se 
précipilail du même côté. 

— Où court donc tout ce monde? demandai-je à mon hôle. 

— Ne vous ai-je pas dit qu'on lançait aujourd’hui à la mer une nou- 
yelle frégate ? 
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— C'est vrai; je l'avais oublié. Suivons la foule! Je tiens beaucoup à 
assister à ce curieux spectacle. 

Un quart d'heure après, montés sur un léger bateau à vapeur, nous 
abordions à Frederiksholm, vaste emplacement fortifié, occupé par les 
chantiers de la marine. 

La nouvelle frégate, nommée Dagmar, se dressait sur son estrade de 
fète, entourée de guirlandes de verdure et pavoisée de mille drapeaux, 
Le prince royal, accompagné d'un brillant état-major, était déjà sur le 
s en grand uniforme, de hauts fonctionnaires, des da- 


pont; des offic 
mes élégamment parées arrivaient successivement ; la foule se massail 
bruyante el joyeuse aux alentours. 

Bientôt le canon annonça de sa voix de bronze le moment solennel. Il 
se fit un grad silence. Puis, tout à coup, les tambours battirent aux 
champs ; la musique éclata en fanfares ; les haches des matelots attaquè- 
rent le câble qui retenail l'énorme machine; un craquement retentit; 
et, au milieu des hurrahs, des chants patriotiques, des chapeaux levés, 
des mouchoirs déployés, la glorieuse Dagmar glissa lentement et majes- 
tueusement dans la mer. Jamais, depuis mon arrivée à Copenhague, je 
n'avais été témoin d'un pareil enthousiasme. Qu'étaient done devenus 
mes bons el calmes Danois de la veille ? 

C'est que tout ce qui intéresse la marine a le don de faire vibrer leur 


fibre nationale. Le peuple danois sent que c'est là l'élément capital 
de sa force. Malheureusement, il n'a pas assez songé à développer cet 
élément autant qu'il aurait pu l'être. Si, au lieu de perdre tant de mil- 
lions à fortifier le Dannevirke. et Düppel, et Fredericia, il les eût consa- 
crés à améliorer sa flotte, l'issue de la guerre contre l'Allemagne eût 
été tout autre. Je n'en veux pour preuve que les services rendus par 
ce petit monitor appelé Rolf Krake, toutes les fois qu'il a eu occasion 
de prendre part à l'action. Une dizaine de pareils bâtiments croisant le 
long des côtes edt donné à réfléchir aux Austro-Prussiens. 

Le peuple danois a eu à se repentir, mais hélas ! il s'est repent 
lard ! 
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VI 


tous les établisse- 
nis-Couronnes, con- 


Je reprends ma promenade. Après avoir vis 
ments de la marine et touché à la batterie des 7 
struction granitique solidement élablie dans le Sund, pour en défendre 
l'entrée du côté de la rade, je gagnai la Longue ligne, joli sentier om- 
bragé serpentant le long de la mer et conduisant à la forteresse de 
Frederikshavn. 

Cette forteresse, bâtie par Frédérik II, en 1662, a pour double but 
de protéger la capitale contre une attaque élrangère et de la tenir en 


respect en cas d'insurrection. En un instant, tous les canons dont elle 
est armée peuvent être tournés contre ja ville et la bombarder. Je ne sais 


quels ravages elle produirait dans ce dernier cas, l'expérience n'en ayant 
jamais été faite; mais, ce qui est certain, c'est qu'en 1770 et 1801, elle 
s'est montrée vis-à-vis de l'ennemi tout à fait insuffisante, Si les Austro- 
Prussiens avaient tenté une descente à Copenhague, la forteresse de Fre- 
derikshavn ne les eût évidemment pas arrêtés. Du reste, le Danemark 
n'a pas beaucoup à compter sur ses forteresses, I] n'en est aucune qui 
soit capable d’une résistance sérieuse. On a vu, au début de la der- 
nière guerre, ce qui est arrivé avec le Dannevirke et Fredericia. Kron- 
borg à Elseneur, Nyborg en Fionie, ne se mainliendraient pas davan- 
lage. 

Dans l'intérieur de Frédérikshavn se trouve un grand bâtiment servant 
de prison politique. Quand je la visitai, elle était déserte; quelques an- 
nées auparavant, elle avait abrité un hôte étrange. 

Le Danemark possédait alors certains parages des côtes de Guinée, 
vendus depuis, je crois, à l'Angleterre. Or, un roi ou chef de ces pa- 
rages ayant eu Ja fantaisie de manger quelques-uns de ses sujets, le 
gouvernement danois le fit arrêter ainsi que son premier ministre, et 
transporter l'un et l’autre, pieds et poings liés, à bord d'un navire à Co- 
penhague. 

La, ils furent jugés d'après les lois danoises, et condamnés à un em- 
prisonnement perpétuel dans la forteresse. 

Ils se soumirent à leur condamnation avec une résignalion stoïque. 
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Chacun s'intéressait à eux, et l’on brodait sur leur compte les histoires 
les plus fantastiques. Le gouvernement, de son côté, tempérail autant 
qu'il le pouvait les rigueurs de leur captivité. La princesse Caroline, belle- 
sœur du roi Christian VHI, leur envoyait du tabac, dont ils étaient tres 
friands. Enfin, au bout de deux ans, leur élargissement fut résolu. Mais, 
quand on vint ouvrir leur cachot, raconte-t-on dans le peuple, au lieu de 
deux prisonniers, il n'en sortit qu'un : le roi, pour se distraire, avail 
mangé son premier ministre. 


VII 


« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. » — Si cetle plai- 
sante parodie d'un très sérieux proverbe a droit d'application quelque 
part, c'est assurément en Danemark. Je ne crois pas, en effet, qu'il existe 
d'autres pays où le fond de l'alimentation et les procédés culinaires s'har- 
monisent aussi bien avec le caractère et l'humeur des habitants. 

D'abord, les Danois mangent beaucoup. Trois grands repas par jour, 
sans compter le thé ou le café du matin et du soir. Et puis, quels menus! 

Voici les potages! Je défie de rèver plus étrange amalgame. Potage 
au pain, sorte de brouet fait avec du pain noir, du citron et du vin; po- 
tage à la purée de pommes de terre, avec des tranches de céleri, du 
poivre de Cayenne et du vin de Porto; polage aux pruneaux: potage aux 
choux verts, avec des boulettes de céleri et du sucre; potage à l'avoine, 
avec des pruneaux, du raisin sec, du sucre et des galettes de biscotte; 
potage au bœuf, liquide blanchâtre, ni consommé ni bouillon, dans le- 
quel nagent des quenelles de pâte grosses comme des œufs; potage au 
gruau cuit à l'eau, servi chaud, et dont on précipite la déglutition avec 
du beurre salé et du lait froid; potage au riz mêlé de gruau et d'amandes 
pilées, assaisonné de cannelle et de sucre, et arrosé de bière; enfin, 
potage à l'oie, fait avec les abattis et l'intérieur de l'animal, des carottes, 
du céleri, des quenelles de pâte et des tranches de pommes. On sert le 
tout dans la même assiette. Potage solide, comme on voit, et où il y a 
beaucoup à ronger. Une assiette auxiliaire est placée devant chaque 
convive pour recevoir les os. 
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Le potage à l'oie est en Danemark un mets traditionnel auquel s'atta- 
che une idée symbolique. I figure sur toutes les tables, le 10 novemb: 
jour anniversaire de la naissance de Luther. Est-ce à cause de Ja vigi- 
lance qu'a déployée le fondateur de la réforme pour sauver la doctrine 
évangélique des interpolations et des surcharges du catholicisme romain? 
Ce qui est certain, c'est que, dans les pays du Nord, l'oie jouit d'une tout 
autre considération morale que chez nous. On y rend justice à son calme, 
à sa prudence, à sa finesse; et tandis que pour célébrer les charmes gra- 
cieux d'une jeune fille, nos poètes l'appellent une douce colombe, les 
poètes finlandais, par exemple, l'appellent une belle oie. 

On ne se borne pas, pour fêter Luther, au simple potage à l'oie; on 
lui sacrifie encore l'oie tout entière. Celle-ci est cuite au four, la panse 
farcie de pommes de terre et de pommes. On la mange avec des con- 
fitures, du sel, du poivre, de la moutarde, des cornichons et des con- 
combri 

L'oie s'apprête également aux choux rouges sucrés. Ceux qui trouvent 
cela trop doux y ajoutent du sel, de la moutarde et du vinaigre. 

Un tel système d’assaisonnement, qui se reproduit plus ou moins avec 
tous les plats, déconcerte notre science gastronomique. C'est l'alliance 
hybride, illogique, de tout ce qui se coutredit et se repousse. Imagine- 
t-on une compote de betteraves à la rémoulade? La cuisi 
l'air d'une gageure. Elle pervertit tout ce qu'elle touche ; les viandes les 
plus succulentes s’atrophient et se dessèchent dans ses casseroles, Pas 
de gril ni de tournebroche ; le four ou la poêle, la poéle surtout. Aussi, 
ignore-t-on en Danemark ce que c'est qu'un rôti. Jamais seulement 
n'ai pu y obtenir un vrai bifteck. On y sert, sous le nom de bifleck fran- 
çais, un mélange de pommes de terre, d'oignons et de viande noire 
dans le beurre ou dans la graisse, dont le seul aspect donne la nausée. 
Mieux vaut encore un boudin au sucre. 

Les effets d'un pareil régime se devinent sans peine. Lourd, indi- 
geste, échauffant, il engendre la torpeur et la soif. N'a 


danoise a 


je 


is 


e pas déjà si- 


gnalé la torpeur comme un trait de caractère chez les Danois? J'ajoute 
qu'ils sont perpétuellement altérés. C'est pour cela que dans les appar- 
tements, les magasins, les boutiques, partout, la carafe d'eau trône en 
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permanence sur un plateau couronné de verres. Chacun en use à diseré- 
tion. Il faut dire du reste qu'en Danemark l’eau est excellente, Est-ce là 
ce qui rend les Danois si sobres de vin et de liqueurs fortes? L'ivrognerie 
leur est inconnue. Durant mon séjour à Copenhague, je n'y ai rencontré 
un homme ivre qu'une seule fois, le soir, dans une rue écartée: encore 
cel homme était-il un Allemand. Les gan le suivaient comme un 
événement en l'accablant de leurs huées. 

Une charmante coutume est, lorsqu'on se lève de table, de se saluer 
en disant : « Velbekommen ! grand bien vous fasse ! » La même cou- 
lume, sauf le se/bekommen, existe en Russie, On y baise la main des 
dames, qui vous rendent votre baiser sur le front, la joue ou les lèvres, 
suivant le degré d'intimité. 

Tout ce que je viens de dire de la cuisine danoise n'a, bien entendu, 
qu'une application générale. Il est en Danemark, comme dans tous les 
pays de l'Europe, beaucoup de maisons où l'on sait tempérer par des 

combinaisons plus raffinées l'orthodoxie par trop brutale des cordons 
bleus nationaux. Quelques-unes même vivent tout à fuit à la française. 
De ce nombre, naturellement, sont les maisons des diplomates, Celle du 
ministre de France, entre autres, se distingue par une table où le con- 
fort et la délicatesse trouvent leur plus séduisante expression. Je me 
souviendrai toujours de la cordiale hospitalité dont j'y jouissais. Cela 
relevait mon pauvre estomac des rudes épreuves auxquelles il était con- 
damné ailleurs. 

Parmi les rares pourvoyeurs des gourmets de Copenhague, il en est 
un que je dois me garder d'oublier. C'est un charculier français, une 
sorle de Chevet. Son magasin, silué dans la grande et belle rue commer- 
çante d'OEstergade, porte sur son enseigne ces trois mots écrits en 
français : Charcuiterie et comestibles. Après une suile de déboires en 
Allemagne, ce charcutier se décida à venir en Danemark. Sa détresse 
était extrème. La légation l'aida à s’outiller ; et les quelques Français qui 
résidaient à Copenhague se cotisèrent pour lui acheter son premier co- 
chon. Ce cochon prospéra. Aujourd'hui le chef de la maison de chareui- 
terie de la rue d'OEstergade est à la tête d'un demi-million ; il a acheté 
aux environs de la capitale une superbe propriété, où il s’est fait éleveur, 


COPENHAGUE 161 


et son fils, héritier de son talent et de sa clientèle, faconne et débite les 
jambons et les hures qu'ila engraissés. 

Les préparations culinaires appliquées à l'espèce porcine sont fort 
goûlées des Danois. Ils consomment une quantité effrayante de jambons, 
de boudins, de galantines, ete. Sur vingt boutiques de comestibles, 
quinze au moins ne vendent que du cochon. C'est plus ou moins appé- 
lissant ; en tout cas, très lourd. L'instinct local ne se dément pas. 

Quant aux restaurants ou restaurations, sauf quatre ou cing attenant 
ou non à de grands hôtels, on y mange, mais on n'y dine pas. Qu'im- 
porle à ceux qui les fréquentent ? Il en est où l’on se réunit pour se réga- 
ler d'huitres, lesquelles viennent de Flensborg ou de Fladstrand, c'est- 
à-dire de la mer du Nord et du Kattégat, la Baltique, trop peu salée, 
n’en produisant pas. Ces huîtres se payent au détail un rigsdaler la dou- 
zaine, soit environ 23 centimes la pièce. Elles sont généralement grasses 
et fraîches, mais elles ont moins de ton que celles de Marennes ou de 
Cancale. 


Les cafés ne diffèrent pas en Danemark des établissements du même ` 
genre dans les autres pays du nord. Ce sont des boutiques de confiseurs 
auxquelles s'annexent une ou plusieurs salles. On y prend du café, 
du chocolat, de la bière et des liqueurs, et on y lit les journaux. A 
Copenhague, ces cafés se divisent en plusieurs classes, suivant la qualité 
dominante de leur clientèle. Il y a le café des élégants et des gens de 
cour, le café des étudiants et des officiers, le café des négociants, le café 
des magistrats et des professeurs. Le peuple a ses tavernes. Celles qui 
avoisinent le port et les canaux sont des foyers de tapage. 


VIII 


De la nourriture matérielle je passe, sans autre transition à la nourri- 
ture intellectuelle. 

Parlons d'abord des journaux. La presse danoise prit dès 1851, époque 
où fut décrétée la liberté de la presse, un vigoureux essor. Nombre de 
journaux surgirent. Les uns réussirent, les autres échouèrent. Il en est 
d'un journal comme de toute marchandise. Son débit n'est assuré qu’au- 
tant qu'il répond à un besoin, c'est-à-dire, dans l'espèce, à un parti 
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déjà formé ou aspirant sérieusement à se former. Un journal, simple 
écho d’une opinion isolée, n’a d'autre vitalité que celle de la caisse de 
son patron. Or, à ce service stérile, les caisses les plus prodigues se 
lassent vite. Je pourrais citer à l'horizon du journalisme danois beau- 
coup d'étoiles ainsi disparues, 

Quoi qu'il en soit, et malgré les facilités données, le mouvement ne tarde 
pas dans les sociétés bien assises où la production se fixe à une moyenne 
qui varie peu. En Danemark, la moyenne des journaux et autres publi- 
cations périodiques pour tout le pays flotte entre deux cents et deux cent 
dix. Tous ces journaux ne s'occupent pas de politique, mais tous pour- 
raient s'en occuper. La loi ne distingue pas. 

Les plus importants sont le Berlingske Tidende, le Dagbladet et avant 
la dernière guerre, le Fædrelandet. 

Le Berlingske Tidende, feuille semi officielle, compte huit mille abon- 
nés et coùte 8 rigsdalers (24 fr.) par an. Le port se paye en sus. 

Le Dagbladet représente le grand parti national et démocratique d’où 
était sorti le ministère Hall. Il a cing mille abonnés el coûte le même 
prix que le précédent. 

Le Fædrelandet, organe du parti dit de l'Eider et du Scandinavisme, 
a 1,500 abonnés, et coûte 10 rigsdalers (30 fr.). 

Ces deux derniers journaux sont rédigés avec un talent remarquable, 
mais d'un caractère fort différent. Tandis que le Dagbladet est calme, 
élégant, spirituel, enjoué même, le Fædrelandet est ou plutôt était serré, 
nerveux, parfois plein de fougue et de violence. Le Fædrelandet est plus 
local, le Dagbladet plus européen ; nous devons les en féliciter, car nous 
pouvons ainsi, mieux que par tout autre moyen, nous tenir au courant 
des affaires danoises. 

Je signalerai encore le Folkets Avis, journal de faits qui compte dix 
mille abonnés et ne coûte que 4 rigsdalers {12 francs) par an, |’ J//ustretet 
Tidende, excellent comme texte et comme gravures, avec dix huit cents 
abonnés, et du prix de 8 rigsdalers ; enfin, deux ou trois peliles feuilles 
sortes de C/arivaris populaires, d'une rédaction plus ou moins piquante. 

Les annonces jouent un très grand rôle dansles journaux danois. Le 
Berlingske Tidende surtout en est tellement fourni qu'il peut presque 
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marcher de front sous ce rapport avec les grands journaux d'Angleterre 
ou d'Amérique. Et comme la matière de ces annonces est pleine de va- 
riété et d'imprévu ! Nous n'avons aucune idée de cela en France. Sans 
parler des marchands, des industriels, recommandant leurs marchan- 
dises ou leurs produits, des propriétaires à la recherche de locataires, 
des domestiques sans place, des ouvriers sans travail, des commis sans 
emploi, de tous ces gens, en un mot, s'occupant d’affaires qui intéres- 
sent, à certains égards, la vie publique, quiconque éprouve un besoin, 
un désir, une fantaisie, un caprice, s'adresse aux journaux. Les faits 
les plus privés, les plus intimes, sont ainsi mis sous les yeux de tous. 
on connail les poétiques annonces de mort; les annonces de naissance 
ou de mariage ont une forme analogue. 

Voici un compliment transmis à deux nouveaux fiancés par la voie du 
Berlingske Tidende: « M" Stine W*** est félicitée à l'occasion de ses 
fiançailles avec M. Antoine-Hector A***, » Puis la strophe obligée : 
« Quand l'innocence et la beauté s'associent à la vertu, le bonheur de 
l'amour ne peut faire défaut. Bientôt vous serez unis par des chaînes 
dor; c'est pourquoi nous vous envoyons tous notre bénédiction. » 
Suivent les signatures. 

Un jeune homme cherche à se marier ; il publie cette annonce : «Un 
jeune homme nouvellement arrivé dans la capitale, où il manque de 
relations, mais qui d'ailleurs est bien élevé, d'un extérieur avantageux 
et d'un esprit capable, désire trouver sur cette place une dame disposée 
à s'unir à lui par le mariage. I faut que cette dame soit jeune, d’un phy- 
sique agréable, et possède un capital suffisant pour permettre aux deux 
époux de poser les bases du problème de la vie. La réponse doit être en- 
voyée au bureau du journal, sous le n° 279. La dame joindra à son 
adresse son portrait photographié. » Les annonces de ce genre, plus ou 
moins modifiées, se reproduisent fréquemment dans les journaux du 
Danemark, où elles semblent tout à fait naturelles. 

Je terminerai par une annonce d'un caractère plus original. C'est une 
sorte de compliment de condoléance adressé à un homéopathe, nommé 
Jean Thompsen, à l'occasion de l'anniversaire de sa naissance, par vn 
de ses nombreux et reconnaissants clients. 
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« O cher ami, ne t'abime point ainsi dans ta détresse, comme s'il l'é- 
{ait impossible de l'en relever ! 

« Dieu peut nous secourir dans toutes nos misères ; il est assez fort 
pour changer les plus grands obstacles en magnifiques succès, et il ne 
l'imposera point un fardeau que tu serais incapable de supporter. 

« Ob! oui, j'espère que le bon Sauveur te tirera des circonstances les 
plus adverses. 

«Si ton chagrin est grand, si tes ennemis sont nombreux et puissants, 
il est néanmoins assez fort pour Cen délivrer, » 

Tous les journaux que j'ai nommés jusqu'ici, et beaucoup d'autres 
encore, sont publiés dans la capitale. Chaque ville de province, en outre 
a son journal propre, qui, sauf deux ou trois exceplions, ne s'occupe 
guère que des intérêts de la localité. 

Aux journaux indigènes il convient d'ajouter les journaux étrangers, 
dont les principaux se trouvent, à Copenhague, dans les cercles et les 
grands cafés. La presse française y est représentée par le Journal des 
Débats, l'Indépendance, le Charivari, et la Revue des Deux Mondes. 
Au cercle de Atheneum, on peut lire encore le Moniteur, [Illustra- 
lion, ele. 

La vente organisée des journaux sur la voie publique n'existe dans 
aucune des villes du Danemark. On les reçoit à domicile ou on les fait 
prendre au bureau. La poste sert le dehors. A Copenhague, les quil- 
tances d'abonnement sont présentées, chaque mois, aux souscrip- 
leurs. 

Les libraires sont relativement très nombreux en Danemark. Copen- 
hague, ville de plus de cent soixante mille âmes, en compte près de qua- 
tre-vingts. Sur ce nombre, huit ou dix seulement font le commerce en 
grand et éditent. Les autres vendent au détail, et joignent la plupart, 
aux articles de librairie, les gravures et les fournitures de bureau. 

Quant au colportage, il ne se pratique guère que pour quelques écrits 
de religion, le plus souvent distribués gratuitement. On voit aussi, par- 
fois, un malheureux auteur chercher lui même, son livre à la main, des 
chalands que les libraires n'ont pu lui procurer. I n'a pas besoin pour 
cela d'autorisation. Le colportage n’est soumis, d’ailleurs, à aucune 
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réglementation spéciale ; tout individu muni d'une patente de commer- 
cant peut l'exercer. 

A côté des librairies, il faut placer les cabinets de lecture, qui en sont 
comme le complément. Copenhague en possède un grand nombre ; et 
dans chaque ville de province de deux mille Ames on en trouve au moins 
un. Ces cabinets de lecture sont généralement bien assortis el très acha- 
landés. Les plus importants font payer la location d'un volume 12 skil- 
lings (45 cent.) par semaine, 2 mares (90 cent.) par mois, et 5 mares 
2 fr. 45 cent.) par trimestre ; celle de deux volumes 1, 3 et8 mares. L'a- 
bonnement à l'année, et pour plus d'un ou de deux volumes, se règle 
proportionnellement. 

Les bibliothèques publiques prêtent, en outre, gratuitement, des 
livres à tout individu offrant une garantie valable. On peut garder ces 
livres pendant un an ; un avis inséré dans les journaux fait connaître 
l'époque où l'on doit les rapporter. 

On compte, à Copenhague, trois grandes bibliothèques publiques : 
la bibliothèque royale avec 500,000 volumes et 20,000 manuscrits ; la 
bibliothèque de l'Université avec 180,000 volumes et 400 manuscrits, 
et la bibliothèque Classen, spéciale pour l'histoire naturelle, la géogra- 
phie, l'économie rurale et domestique, avec 30,000 volumes. Il convient 
d'ajouter à ces bibliothèques celles des grandes écoles, des musées, du 
jardin botanique, des cercles, etc., toutes d'un accès facile à qui- 
conque peut avoir besoin de recourir à leurs dépôts. 

Le service des bibliothèques publiques est admirablement entendu. 
On y trouve de plus auprès des employés un accueil intelligent et em- 
pressé ; et, lorsqu'on vient y demander ou emprunter un livre, on n'y 
est jamais exposé, comme chez nous, à Vattendre indéfiniment, sous 
prétexte qu'il est à la reliure. 

Ce que je viens de dire des journaux, des livres, des libraires, etc., 
nous révèle en Danemark un très beau mouvement intellectuel, Ce mou- 
vement ne se concentre pas dans certaines classes exclusives et privilé- 
giées; il rayonne sur le pays tout entier. Tout le monde y participe, et l'ac- 
live et le développe. C'est qu'aussi, en Danemark, tout le monde sait lire 
et lit. Tel est l'effet de l'excellente organisation de l'instruction publique. 
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IX 


Les musées ne sont pointen Danemark, comme dans beaucoup d'au- 
tres pays, un simple spectacle pour les yeux ou une fugitive distraction 
pour l'esprit : ils forment comme une grande et éloquente école où les 
savants, les littérateurs, les arlistes, les historiens, viennent se livrer 
aux plus sérieuses études. 

Aussi, rien d’arbitraire, d'aventureux, de discordant ou de confus dans 
l'arrangement de leurs collections. Tout y est rationnel, logique. Chaque 
spécialité a son local déterminé où chaque chose se produit suivant son 
temps, son caractère, sa signification propre. La sévérité du système 
n’dte rien à l'éclat du pittoresque. 

Voulez-vous des tableaux ? Parcourez la belle et vaste galerie de Chris- 
tiansborg '. Là toutes les écoles sont représentées: l'école italienne, 
l'école française, l'école espagnole, les écoles flamande, hollandaise 
et allemande, avec leurs noms les plus illustres ; puis, dans des salles 
distinctes, le bataillon d'élite des peintres du pays, signalé par près de 
deux cents toiles. 

Êtes-vous voyageur ? Allez au Musée ethnographique ! Toutes les na- 
tions du globe, depuis les plus ignorantes et les plus sauvages jusqu'aux 
plus instruites et aux plus cultivées, y défileront devant vos yeux, avec 


leurs armes, leurs costumes, leurs instruments, outils, ustensiles, leurs 
œuvres d'art ou d'industrie, tous les éléments, en un mot, exprimant 
leur vie religieuse, sociale ou domestique. Le musée ethnographique 
occupe une cinquantaine de salles ; ses collections remplissent plus de 
quatre cents montres ou vitrines, sans compter les nombreux objets 
suspendus aux voûtes, aux murs, ou installés sur les parquets. 

Le Cabinet des antiques renferme les antiquités assyriennes, babylo- 
niennes, persiques, égyptiennes, puniques, étrusques, grecques et ro- 
maines. Il y a là une série de cing cent cinquante vases peints d’un très 
haut intérêt pour la céramique. 

Le Cabinet des monnaies et médailles est un des plus riches de l’Eu- 


1. Le château du Christiansborg a été déteuit il y a bientôt deux ans et réduit en cendres, mais 
ses collections ont été en partie sauvées. 
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rope; et l'on n'y voit que des monnaies et des médailles. Le vénérable 
conservateur de ce cabinet possédait, en propriété personnelle, une ma- 
gnifique collection de monnaies mérovingiennes, eslimée, dit-on, 
150,000 francs. Elle a été dispersée après sa mort. 

Le Musée de sculpture et d'arts industriels se compose principalement 
d'œuvres exécutées par des Danois. C'est dans son genre une grande et 
curieuse histoire où toutes les époques, tous les styles, toutes les fan- 
taisies souvent les plus étranges el les plus bizarres, sont représentés. 
J'ai vu dans ce musée un objet qui rappelle un bien touchant souvenir. 

C'élait à la fin de l'hiver 1801. La flotte anglaise s'avançait vers la ca- 
pitale du Danemark, résolue à venger sur elle le dépit que le cabinet 
britannique éprouvait de n'avoir pu détacher la nation danoise de sa 
fidélité à la France. Copenhague était dans Valarme ; une formidable 
défense s'y préparait; mille fois plutôt succomber en combattant que 
de céder ! 

Or, surle port et dans les forts, des centaines de marins travaillaient, 
Nila fatigue, ni le mauvais temps, ne ralentissaient leur ardeur. Mais, 
hélas! la certitude, en présence d'un ennemi aussi supérieur, d’être 
impuissants, mème en sacrifiant leur vie, à sauver leur patrie, les attris- 
tait souvent et les abattait. 

Un artiste du Théâtre royal, nommé Knudsen, informé de cet état de 
choses. voulut essayer d'y porter remède. Chaque matin, il se rendait 
au milieu des marins ; et lù, par des chants religieux et patriotiques. 
qu'il entonnait de sa belle voix, par des scènes et des pantomimes diver- 
lissantes empruntées à son répertoire, il cherchait à ramener la sérénité 
dans les esprits et à relever les courages, Knudsen eut un plein succès. 
Les craintes se dissipèrent, les dangers furent oubliés ; et les traveaux 
reprirent une activité nouvelle. Cela dura jusqu'à l'ouverture des hosti- 
lités. 

Les marins danois déployèrent dans leur défense une magnifique va- 
leur. Mais le nombre l'emporta; il furent vaincus, et la plupart d'entre 
eux emmenés prisonniers. 

Au milieu des ennuis de leur captivité, ces braves gens se souvinrent 
de Knudsen, et ils se concertèrent pour lui envoyer un témoignage de 
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leur reconnaissance. Habiles constructeurs de navires, ils pensèrent 
qu'un petit navire fabriqué par eux serait plus approprié à ce bul que 
tout autre cadeau. 

Mais, enfermés entre les quatre murs d’une prison, où lrouveraient- 
ils les matériaux nécessaires? Un des marins proposa un jour, à diner, 
de se servir, pour la coque et autres pièces, des os restant de leur repas, 
el, pour les voiles et les cordages, de leurs propres cheveux. La propo- 
sition fut acceptée ; et, après plusieurs mois de palience et de travail, le 
petit navire, entièrement achevé, fut expédié à Copenhague. 

En le recevant, Knudsen fut touché jusqu'aux larmes. Mais il ne crut 
pas devoir le garder. I lui sembla qu'un objet auquel se rattachaient de 
si patriotiques souvenirs avail sa place obligée dans les collections de 
l'État. I en fit donc hommage au Musée de sculpture et d'arts industriels. 
On comprendra sans peine que, connaissant d'avance l'histoire de ce 
curieux chef-d'œuvre, — car le petit navire d'os et de cheveux est un 
véritable chef-d'œuvre, — il ait fixé plus vivement mon attention que 
tous ceux au milieu desquels il est placé. 

Le Musée de sculpture et d'arts industriels nous introduit dans les mu- 
sées nationaux proprement dits. 

J'indiquerai seulement celui de Thorvaldsen, vaste bâtiment à forme 
de sépulcre, où le grand sculpteur repose, entouré de ses œuvres et des 
mille objets dart et de curiosité qu'il se plaisait à collectionner pendant 
sa vie. Ce musée, hommage de tout un pays à un seul homme, a été 
érigé en 1847, par la ville de Copenhague, avec le concours d'une 
souscription publique. M. E. Plon l'habile imprimeur a écrit et publié 
sur Thorvaldsen un livre des plus remarquables. 

Le Musée des Souverains mériterait une longue description. 11 occupe 
deux étages du joli château de Rosenborg, bâti en 1604 par le roi 
Christian 1V. Tous les objets, armures, costumes, bijoux, objets d'art, 
pick , ayant appartenu personnellement aux rois et reines qui se sont 
assis sur le trône de Danemark depuis celte époque jusqu'en 1863, c'est- 
à-dire jusqu'au roi actuellement régnant, y sont conservés. Quelle splen- 
dide collection! Mais ce qui est remarquable, et fait du château de Ro- 
senborg, transformé en musée, une surprenante exception, c’est que 
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l'architecture de toutes les pièces y a été modifiée au fur et à mesure de 
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Le lion de Thorvaldsen 


© 
= 
à 
ÿ 
2 
Z 
H 
2 
à 
€ 
ü 
5 
g 
H 
2 
E 
< 
[| >è 
2 
a 


LA 
faut 
i 


l'avénement des dépôts, et suivant le style de l'époque à laqueile ces 
dépôts appartiennent. Ainsi, l'harmonie est partout. C’est l'illustration 
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la plus exacte, la plus complète de plus de deux siècles et demi d'histoire. 
Voilà ce que j'appelle un musée des souverains” 

J'arrive maintenant au Musée des antiquités du Nord. C'est li le mu- 
sée par excellence du Danemark, et le plus riche, le plus merveilleux, 
dans sa spécialité, qui existe en Europe. Jusqu'à présent, les monu- 
ments, les souvenirs de tout genre qui ont passé sous nos yeux sont 
étrangers au pays, ou, s'ils expriment l'histoire et la vie nationales, 
ce n'est que dansleurs manifestations modernes. Le Musée des antiquités 
complète le système. Partant du moyen âge, dont il déroule les créations 
typiques, il remonte, en traversant l'âge de fer, l'âge de bronze, l'âge de 
pierre, jusqu'à cette période de la culture humaine dont le point fixe se 
perd et se perdra longtemps encore dans la région des problèmes. Quelle 
richesse, quelle variété, quelle magnificence de matériaux ! Et tout cela 
a été exhumé du sol du Danemark. Les antiquités similaires ou analogues 
d'autre provenance n'y sont associées qu'à tilre d'éléments comparatifs. 

Grâce à ce musée, le Danemark se possède tout entier. De même qu'a- 
vec les autres collections, il assiste aux divers phénomènes de son his- 
loire moderne on contemporaine, il peut écouter ici, dans ses vibrations 
successives, la grande voix de ses ancêtres, et s'élever jusqu'à la sphère 
nébuleuse qui environne son berceau. 


Aussi, quoi de plus solennellement instructif ! Les Danois se pressent 
autour de ces vitrines comme à un enseignement patriotique ; et les di- 
recteurs s'y trouvent toujours, les jours d'entrée publique, prêts à donner 
des explications aux visiteurs, mème les plus humbles, sur les trésors 


qu'il renferme, J'aime beaucoup cet usage, qui, du reste. existe dans 
presque tous les grands musées de Copenhague. Il y a autrement d'in- 
térêt et de profit à écouter des hommes compétents qu'à être guidé par 
un laquais galonné, qui vous débite son boniment monotone comme 
un montreur de lanterne magique. Ainsi, d'ailleurs, la simple et stérile 
curiosité est supprimée, et l'on ne vient plus au musée pour en parcourir 
rapidement les collections, mais pour y prendre une leçon sérieuse et 
pratique. Je sais bien que, dans la plupart des grandes capitales de l'Eu - 
rope, l'usage dont il s'agit serait d'une application difficile. Cependant 
il n'est pas rare qu'au musée de Copenhague l'affluence soit considé- 
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ment, en pareil cas, les visiteurs les plus rapprochés d’eux transmettent 
leurs explications aux autres. C’est une sorte d'enseignement mutuel. 


L'Empereur de Russie Alexandre 111. 


x 


J'ai dit, au début de ce travail, que la plupart des familles opulentes 
ou aisées, de Copenhague, prolongeaient singuli 


ement leur séjour à la 
campagne. La ville n'en est pas pour cela plus triste. C’est le moment, 
au contraire, où la joie y prend son plus vif essor. Seulement cette joie 
aune physionomie plus populaire. Les lieux de plaisance environnent 
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de toutes parts la belle capitale du Danemark; la foule y abonde. Voi- 
tures, omnibus, bateaux à vapeur, sont sans cesse en mouvement. C'est 
une fète perpétuelle, 

Parmi ces lieux de plaisance je ne citerai que le Tivoli. Nous n'avons 
rien de comparable à cel établissement. Comme nature, il se rapproche 
peut-être de nos Champs-Élysées et de notre bois de Boulogne; mais la 
verdure y est autrement luxuriante, l'éclat des fleurs autrement vif, et, 
au lieu d'un lac, d'une cascade ou de jets d'eau, il y a la mer. Le 
Tivoli réunit dans son enceinte tout ce qui peut s'imaginer pour char- 
mer et divertir: restaurants, cafés, sources, parterres, allées grandio- 
ses, frais botages, massifs de fleurs, belvédères, champs de course, 
bateaux, concerts, bals, théâtres, carrousels, cirques, montagnes rus- 
ses, jeux de toutes sortes, feux d'artifice, ete. Et pour jouir de tant d'en- 
chantements on ne paye qu'un mare (cinquante centimes). I y a même 
des abonnements de familles à prix réduit, Les omnibus vous condui- 
sent au Tivoli, distant du centre de la ville d'environ deux kilomètres, 
pour quatre-vingt-cing centimes. 

Grâce à cet extrême bon marché, le Tivoli est assiddment fréquenté 
et fait d'excellentes affaires. Tout le monde s'y donne rendez-vous; on 
y va en famille; et la mère peut sans appréhension y conduire sa fille, 
car rien n'y choque jamais les convenances. 

Je dirigeais souvent ma promenade de l'après-diner vers le Tivoli. 
J'aimais à y saisir, dans son expansion spontanée, la joie toujours 
calme, quoique vivement sentie, de ces bons et aimables Danois. Il y 
avail là beaucoup de jolies femmes, car naturellement la bourgeoisie y 
dominait, et l'on sait qu'en Danemark, à Copenhague du moins, les 
bourgeoises seules, à très peu d'exceptions près, ont le privilège d’être 
jolies. Mais pas de luxe; des toilettes simples et modestes. Le luxe, du 
reste, effleure encore à peine les salons danois même les plus riches et les 
plus aristocratiques. Il est convenu, toutefois, que l'on suit les modes de 
Paris, mais on les porte comme à Copenhague. 

La simplicité des vétements se reproduit dans les habitations où l’on 
se contente, en général, d'un confort très ordinaire. Ceci tient, sans 
doute, à l'état d'infériorité dans lequel languit l'industrie danoise. Le 
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peuple danois, grand agriculteur, grand navigateur et commerçant 
raisonnable, n’est nullement un peuple industriel. I lui manque pour 


La princesse de Galles et Maria Pia, reine de Portugal. 


cela les capitaux, l'esprit de spéculation et d'entreprise, et une foule de 
matières premières. Puis, il a vécu pendant plusieurs siècles sous ce ré- 
gime absurde de l'exclusivisme des métiers, qui, parquant chacun dans 
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une spécialité infranchissable, étouffait toute initiative. Ce régime, léga- 
lement aboli depuis une vingtaine d'années, n'en persiste pas moins en- 
core à beaucoup d'égards dans les habitudes et dans les mœurs, tant est 
forte en Danemarck surtout la routine traditionnelle. 

Rien n'était à la fois plus bizarre et plus gênant que la condition à 
laquelle le citoyen danois était condamné par le régime dont il s'agit. 
Ainsi, il y avait à Copenhague des magasins de comestibles où l'on ne 
vendait que du froid, d'autres où l'on ne vendait que du chaud ; des bou- 
tiques pour la bière, des boutiques pour le vin, des boutiques pour les 
liqueurs, ele, Et aucun de ces établissements n'avait le droit de tenir 
indifféremment l'une ou l'autre de ces denrées, à plus forte raison de les 
rassembler sous la même enseigne. 

Montiez-vous votre maison, il vous fallait un tapissier pour les ten- 
tures, un ébéniste pour les meubles, un menuisier pour les boiseries, un 
serrurier pour les ferrures, ele. Que d'ennuis, que de lenteurs ! Car, 
grâce au monopole, vous ne pouviez faire travailler chaque corps d'état 
qu individuellement el tour à tour. Or, s'il arrivait, par exemple, que le 
serrurier fit attendre la pose d'une tringie ou l'ajustement d’une patère, 
le tapissier et, par suite, tous les autres chômaient fatalement, et vous 
étiez à vous morfondre au milieu de votre ameublement ébauché. Mal- 
heur à vous si, par distraction ov las d'en finir, vous vous hasardiez à 
confier à un ouvrier une besogne étrangère à ses attributions ! Surveillé, 
épié par les parlies intéressées, vous étiez dénoncé, traduit en justice et 
condamné sans merci à des dommages-intérèts. Telle était la loi. 


XI 


Le carnaval qui, daus les petites villes de province et les villages, 
devient l'occasion de farces assez grolesques, passe presque inaperçu 
à Copenhague. Trois ou quatre bals masqués sans entrain et sans ca- 
ractère, voilà tout! Les étudiants se donnent entre eux, dans leur local 
particulier, des bals où une partie du sexe laid se pare des plumes du 
beau sexe et qui ne sont pas sans originalité. Sous Christian VII, alors 
que (A ftonbladet, journal suédois, était défendu à Copenhague, un 
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jeune littérateur, plus tard un des publicistes les plus distingués du 
Nord, s'y présenta, un jour, avec un costume formé entièrement de feuil- 
lets du journal proscrit. Il distribuait un petit poème où il racontait ses 
malheurs, et disait à tous ceux qui le regardaient de trop près: « Éloi- 


Le prince de Galles. 


gnez-vous! je porte lefvenin l» C'était hardi. On raconta le fait! au roi, 
qui d'abord fronça le sourcil, puis parlit d'un éclat de rire; mais cet 
éclat de rire n'était point un signal d’amnistie: l’ostracisme qui pesait 
sur l'A ftonbladet fut maintenu. 

Parlerai-je, maintenant, de la vie du monde proprement dit? des 
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raouts, des soirées, des bals, des spectacles, des diners, des soupers? 
Celle vie-là dure à Copenhague un mois ou deux tout au plus. Mais 
quelle fièvre, quel feu roulant, et comme les jours, sans compter les 
nuils, sont bien remplis! Voici une de mes semaines: lundi, concer 
vocal et instrumental chez la reine douarière; mardi, bal chez le prince 
Christian; mercredi, bal chez le landgrave de Hesse; jeudi, grand diner 
et soirée chez le ministre du Slesvig; vendredi, grand bal chez le prince 
Frédérick de Hesse ; samedi, grand bal chez le prince Ferdinand, oncle 
du feu roi. Dans ce nions, on arrive à neuf heures du soir, pour ne 
sortir qu'à trois ou quatre heures du malin. Elles se terminent toutes 
par un magnifique souper. Au bal, les personnes graves font leur whist 
ou causent, les jeunes gens dansent. Après le souper, qui a lieu vers 
minuit, l'animation devient générale ; les joueurs jetlent Jà leurs car- 


tes el viennent danser ou voir danser la Zempéte. La Tempête, danse na- 
tionale danoise, est une sorte de bourrée orageuse, où danseurs et dan- 
seuses battent desmains, frappent des pieds, et se démènent d'une façon 
incroyable. C'est vraiment curieux. Le prince Ferdinand ne manquait 
jamais, malgré ses soixante douze ans, de faire sa partie dans la 
Tempête. Un jour, il se trémoussa tellement que sa perruque se décro- 
cha. Tout le bal le suivit, en faisant la farandole et au son de la musique, 
qui jouait alors avec une verve affolée, jusqu'à son appartement, où on 
le laissa aux mains de son valet de chambre. 


XU 


Un mot, en terminant, sur la situation que la Prusse et l'Autriche ont 
faite au Danemark. Jamais plus haute comédie n'a été jouée à la face 
de l'Europe. Pourquoi la Prusse et l'Autriche ont-elles déclaré la guerre 
au Danemark? Parce que le Danemark avait violé soi-disant ses enga- 
gements de 1851. Mais est-ce donc à la Prusse et à l'Autriche que le 
Danemark devail compte de ces prétendus engagements ? Non, c'était 
à la Confédération germanique, puisqu'ils n'avaient été contractés par 
lui qu’envers el sous la pression de la Confédération germanique, dont 
la Prusse et l'Autriche étaient alors les simples mandataires. Ainsi, à ce 
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premier point de vue, l'intervention armée de la Prusse et de l'Autriche 
dans le conflit dano-allemand, en dehors de la Confédération germani- 
que, était absolument injustifiable. 

Mais, ajoute-t-on, le roi Frédéric VII mort, la succession du Slesvig 
el du Holstein, ou, comme disent arbitrairement les Allemands, du 
Schleswig-Holstein, se trouvait ouverte. Tel pouvait être, en effet, l'avis 
de la Confédération germanique, puisque le traité de Londres, destiné 
à assurer l'intégrité de la monarchie danoise, en plaçant éventuellement 
les diverses couronnes sur la tête du prince Christian de Glücksbourg, 
n'avait jamais été officiellement reconnu par elle. Mais la Prusse et 
l'Autriche ! La Prusse et l'Autriche n’avaient-elles pas collaboré à la 
rédaction de ce traité ? ne l'avaient-elles pas signé ? Se flatteraient-elles 
par exemple, de faire croire à l'Europe, comme elles l'ont pompeuse- 
ment déclaré, qu'il leur a suffi de tirer un premier coup de canon pour 
dégager leur signature ? 

Enfin, troisième motif, et c'est ce motif que l'on invoquail surtout 
vis-à-vis de la France, les Allemands du Slesvig étaient indignement 
persécutés par le Danemark ; la Prusse et l'Autriche ont dû s'armer 
pour leur délivrance. Alors, c'est une guerre de nationalité, Mais, s'il en 
est ainsi, pourquoi, après avoir soustrait au joug du Danemark les 
160,000 Allemands du Slesvig, avez-vous enlevé, vous, à ce même Dane- 
mark, pour vous les approprier, plus de 200,000 Danois ? Le principe 
des nationalités n'a-t-il done pas la même valeur pour les Danois 
que pour les Allemands ? 

Tels sont les faits ; je les constate, je ne les discute pas. Voyons les 
conséquences. 

La guerre a réussi aux agresseurs ; la paix s'élabore. De la Confédé- 
ration germanique nulle trace ; la Prusse et l'Autriche sont là seules, et, 
en face d'elles, le Danemark vaincu. Chose étrange, et qui montre bien 
que la logique n'est pas la reine de ce monde ! le roi Christian, attaqué, 
battu, dépouillé des duchés parce que, au dire des Allemands, il n'y 
avait aucun droit, le roi Christian, de par la Prusse el l'Autriche, est 
réintégré, après sa défaite, dans ces mêmes droits. Seulement, il n'en 
jouit pas, il les cède à ses deux vainqueurs. Les préliminaires 
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de l'armistice sont formels. Et le successeur légitime ? On le cher- 
che. Augustenbourg, Oldenbourg, il en viendra d'autres, sont sur la 
sellette. En attendant, la Prusse et l'Autriche gardent le dépôt. Mais 
le roi Christian, qui le tenait déjà, n’aurait-il pas pu le garder tout 
aussi bien; et était-il absolument nécessaire de verser lant de 
sang et d’accumuler tant de ruines pour poser, quoi? Un problème. 

Tout cela s’est passé avant Sadowa et la guerre de France (1866-1870). 
Depuis, l'empire allemand s'est empressé de faire table rase de tous les 
traités, C’est ainsi que l’article 5 du traité de Prague assurant au Dane- 
mark la rétrocession du Slesvig du Nord est demeuré lettre morte. Par 
suite, le Danemark a perdu, au profit de l'Allemagne un tiers de sa 
population, 1 million sur 2 millions 800,000. 

En revanche, et c'est là une compensation dont les Danois, très atla- 
chés à leur dynastie, sont fiers, la famille royale du Danemark s'est 
rehaussée par l'action de ses alliances. Le prince Frédéric, héritier pré- 
somptif, a épousé la fille du roi de Suède, Charles XV ; la princesse 
Alexandra, mariée au prince de Galles quelques mois après la prin- 
cesse Maria-Pia, aujourd'hui reine de Portugal, sera un jour reine 
d'Angleterre el impératrice des Indes ; la princesse Dagmar est impéra- 
trice de toute la Russie ; le prince Georges, roi de Grèce ; la princesse 
Thyra a épousé l'héritier du Hanovre, le due de Cumberland ; enfin le 
prince Valdemar vient de se rapprocher de la France par son union 
avec une princesse d'Orléans. 


LA DÉCOUVERTE DE L'AMÉRIQUE PAR LES SCANDINAVES 


AVANT CHRISTOPHE COLOMB 


La découverte de l'Amérique est un fait si prodigieux qu'il prête natu- 
rellement à la légende. Une sorte de mystère l’environne, et l’on sera 
longtemps encore avant d'avoir pu lui assigner la place qu'il doit occu- 
per dans les réalités de l'histoire. Christophe Colomb aété le point de 
mire des sentiments les plus divers. Les uns l'ont couronné d'une fantas- 
tique auréole, les autres lui ont disputé jusqu'à l'inilialive de sa con- 
quête. Cette dernière supposition porlerait évidemment une très vive 
atteinte à sa gloire si jamais elle passait à l'état de fait démontré. Prouver 
que Christophe Colomb a emprunté à un autre foyer qu'à sa propre in- 
telligence Ja lumière qui l'a dirigé dans sa route, ne serait-ce pas ob- 
Seurcir le prestige qui s'attache à son génie? Car, alors, que deviendrait 
cette faculté de seconde vue dont on lui a fait si universellement hon- 
neur? Colomb n'apparaîtrait plus que comme le metteur en œuvre, et 
non comme le créateur d'une idée ; il aurait profité d’une confidence, il 
n'aurait point résolu un problème. Son courage même, son sublime cou- 
rage ne perdrait-il pas de sa valeur ? L'homme que l’on voit avec admi- 
ration marcher bravement, appuyé sur la science, vers un but que nul 
autre n’a atteint, cesse d’étonner quand on apprend que ce but lui a été 
marqué par des devanciers plus heureux, et qu'ils l'y ont conduit en 
quelque sorte par la main. 

Ces conséquences ont déconcerté bien des savants que séduisait 
d’ailleurs l'appåt d'approfondir le mystère de la découverte de l'A- 
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mérique. Les Suédois et les Danois les ont affrontées avec audace. Dat 
la gloire de Christophe Colomb y périr, ils ont poussé leurs recherches 
avec une infatigable ténacité. Des dissertations sans nombre, des mé- 
moires, de gros volumes ont surgi de ce labeur fécond ; nous essayerons 
d’en résumer impartialement la substance. 

Écoutons d'abord Holmberg, un des érudits les plus profonds de la 


Suède moderne : 


«Nous avons tous entendu, depuis notre enfance, attribuer exclusivement à 
Christophe Colomb la découverte du Nouveau Monde, Sa gloire a bravé les pré- 
jugés et a triomphé des difficultés et des obstacles qui se sont élevés contre une 
entreprise qu'aucun peuple, qu'aucun temps ne pourrait amoindrir. Mais celte 
découverte n’est point sienne ; l'honneur en appartient aux habitants du Nord 
seuls: åran deraf tillhôr nordbon'ensamt. 

« On sait avec certitude qu'à la fin du quinzième siècle, probablement en 1477, 
Colomb visita l'Islande *, envoyé par les Anglais, dont le génie industriel avait dès 
lors fixé son attention sur les pêcheries de cette tle. Il y trouva, sans aucun doute, 
des descendants de ceux qui avaient déjà découvert l'Amérique. Il y recueillit des 
relations écrites, de même que des renseignements oraux sur ce grand pays silué 
à l'ouest, qu'on appelait la bonne Vinlande: Finland det Goda. L'histoire parle, 
en effet, d'une expédition tentée en Amérique cent trente ans avant l'arrivée de 
Colomb en Islande. Le Génois était trop prudent pour révéler ces données à qui que 
ce fût, ce qui diminue peut-être sa grandeur. Ainsi, l'anecdote si connue de l'œuf 
se tourne contre lui-même, et n'est-ce pas une vengeance du ciel que le pays qu'il 
prétendait avoir découvert ait appelé non de son nom, mais de celui d'un 
autre explorateur qui n'avait fait que suivre le sillage de son navire *, » 


Christophe Colomb hors de cause, Nous aimons cette rude franchise. 
Mais est-elle suffisamment justifiée ? En définitive, l'assertion du savant 
scandinave ne repose que sur une conjecture. Et si les Islandais n'ont 
rien dit de l'Amérique à Christophe Colomb ? Si Christophe Colomb ne 
s’est abouché, en Islande, avec aucun des fils de ceux qui avaient visité 
le grand paysde l'ouest, cent trente ans auparavant? Il est permis de sou- 
lever de pareils doutes. Dans ce cas, la gloire de Cristophe Colomb reste 
entière. Mais alors, et ceci forme la seconde partie de la thèse de Holm- 


1. Robertson, History of America, t. 1, p. 84. 
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berg, alors des rivaux se dressent en face de lui, sinon pour lui disputer 
celte gloire, du moins pour en réclamer leur part. Il est, en effet, hors - 
de toute contestation que, bien longtemps avant l'envoyé d'Espagne, les 
habitants du Nord avaient déjà découvert l'Amérique. Question capitale, 


T 
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Amérique du Nord. 


dont il importe de faire ressortir le caractère sérieux et l'éminent 
intérêt. 

Les anciens habitants du Nord se distinguaient par leur génie aven- 
tureux. Montés sur leurs vaisseaux à forme de dragon, ils s'élançaient 
chaque année, après le sacrifice du printemps, sur la vaste route des 
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mers. Conquérants et pirates, ils semaient autour d’eux le pillage et 
l'incendie, ranconnaient les vaincus etsouyent fondaient des colonies dans 
les lieux où ils avaient planté leur pique de combat. C'est ainsi que le 
midi de l'Europe porte encore aujourd'hui, en plus d'un endroit, des 
traces vivantes de leur antique occupation. Les expéditions des septen- 
trionaux dans les régions de l'ouest commencèrent vers le milieu du neu- 
vième siècle. Dès l’année 861, un viking suédois, nommé Gardar Sva- 
farson, découvre l'Islande, l'Islande peuplée plus tard par les Norvégiens 
que le règne tyrannique de Harald Hårfager avait chassés de leur patrie. 

De l'Islande, les Norvégiens eurent bientôl poussé jusqu'au Groën- 
land, qui fut colonisé en 985 par Erik Röde, leur compatriote. Cet Erik 
avait dù émigrer pour se soustraire à une condamnation capitale. Un 
homme vaillant, Herjulf Bardsson, s'attacha à sa destinée, et avec lui, 
mais un peu plus tard, son fils Bjarne, fameux aventurier et infatigable 
navigateur. 

Or, en 986, tandis que ce dernier se dirigeait vers la nouvelle de- 
meure de son père, il fut chassé par le vent du nord en vue d'une terre 
dont le sol lui parut beaucoup trop plat pour être le Groënland, Son 
équipage, qui manquait de bois et d’eau, insista néanmoins pour y des- 
cendre, mais Bjarne résista, et, laissant à bâbord la terre signalée, il 
reprit sa course et arriva au bout d'une semaine et demie à sa destination. 

Cette terre que Bjarne avait vue était la côte de l'Amérique du Nord. 
Le bruit d'une telle découverte se répandit bientôt en Norvège et dans 
ses colonies, chacun blâmant, en termes amers, le peu de curiosité du 
hardi navigateur. 

Enflammé par ces récits, Leif, fils d'Erik Röde, forma le projet de com- 
pléter la découverte de son père. Il se mit en route vers l'an 1001. La pre- 
mitre région qui s'offrit à sa vue fut Terre-Neuve, la mème proba- 
blement que Bjarne avaitapercue. Leif la nomma Helloland, pays des ro- 
ches. Il parvint ensuite à un rivage plat et boisé, dont le sol était 
couvert d'un sable fin; il l'appela Markland, c'est-à-dire pays de bois. 
C'est la Nouvelle-Écosse d'aujourd'hui. De là, après deux jours de na- 
vigalion, poussé par un vent du nord-est, Leif arriva à l’île actuelle de 
Nantuket, où il vit avec admiration le gazon humecté d'une rosée de 
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miel, phénoméne confirmé depuis par toutes les relations des voya- 
geurs. 

Leif ne s'arrêta pas en si beau chemin. Cinglant au midi, il parvint à 
une tle qu'il nomma Strömsö (ile du torrent), et le détroit qui en bai- 
gnait les bords, Swrüms/jord (détroit du torrent). Il doubla ensuite un 
cap, vraisemblablement le Seaconnet-Point, puis tourna à l’ouest, où 
le reflux soudain de la marée laissa son navire sur le sable. Alors, Leif, 


Vue d'Islande. 


se joignant à ses hommes, le hala jusqu'à un fleuve qui s’échappait 
d'un grand lac, le Taunton-Cohannet sans doute, lequel se jette, comme 
on sail, dans le Mount-Hope-Bay. Sur les rives de ce fleuve, les 


voyageurs construisirent une vaste maison, ainsi que plusieurs bara- 


ques en bois : et ayant reconnu que le pays était riche en saumon, en 
mais et en grappes sauvages, sorte de grosses baies vineuses, ils résolu- 
rent d'y passer l'hiver. 

Au printemps de 1001, Leif revint avec sa troupe au Groënland, où 
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le succès de son voyage lui valut un magnifique accueil et le surnom de 
Fortuné, Den Lycklige. Quant au pays qu'il avait découvert et où il 
avait hiverné, on le désigna sous le nom de Bonne Vinlande, Vinland 
det Goda, nom bien trouvé assurément, car la partie de l'Amérique à 
laquelle il s'applique, c'est-à-dire le Massachusets, est encore regardée 
aujourd’hui comme le paradis du Nouveau Monde. Telle est aussi, d'ail- 
leurs, l'idée qu'en donnent les sagas: « L'hiver, disent-elles, s'y passe 
sans gelée et l'herbe ne s'y flétrit point, en sorte que les animaux y 
jouissent de pâlurages éternellement verts. » 

Une sorle d'observation astronomique faite par Leif pendant son sé- 
jour en Vinlande, sur le lever et le coucher du soleil, à l'époque du 
solstice d'hiver, pourrait servir, à défaut d'autres documents histo- 
riques, à fixer la région d'Amérique où s'est effectuée la première colo- 
nisation, En effet, selon Leif, le soleil se levait en Vinlande, à l'époque 
susdile, à sept heures et demie du matin et se couchait à quatre heures 
et demie du soir. Or, n’est-ce pas là précisément ce qui se produit sous 
le 41° 24 10” de latitude nord, par conséquent sous la latitude même 
du Massachusets ? 

Un an après le retour de Leif, un autre de ses frères, nommé Thor- 
vald, voulut tenter la même fortune et se rendit aussi en Vinlande, où 
il trouva encore debout les baraques que les compagnons de Leif y 
avaient laissées. Il resta absent près de deux ans, pendant lequels il 
explora les côtes méridionales de la Vin/ande, du côté de New-Jersey, 
de Delaware et du Maryland. Toutes ces régions étaient inhabitées, 
aucune trace de main d'homme n'y apparaissait, si ce n’est dans une île 
une construction en bois qui semblait destinée à servir de grange. Poussé 
vers le nord par un vent furieux, Thorvald heurta contre un cap, sans 
doute le cap Code, et y perdit un navire. Ce navire, retiré de l'eau, fut 
fixé dans le roc, au sommet du cap, en souvenir de l'événement, et le 
cap lui-même appelé Xü/näset ou Kjalarnès (cap de la quille). Étant 
arrivé près du lieu actuellement nommé Gurnet-Point, le frère de Leif 
songeait à s'y établir, quand tout à coup il se vit attaqué par les natu- 
rels du pays, lesquels se précipitèrent en troupe innombrable de leurs 
barques de peau ou ajaks, sur lui et sur ses compagnons. Le combat 
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fut sanglant. Thorvald y perdit la vie. En mourant, il ordonna qu'on 
enterràl son corps à la pointe du cap, et qu'aux quatre côtés de sa fosse 


on plantat une croix ; car Thorvald était chrétien. C'est ce qui fit nom- 
mer ce cap, par les habitants du Nord, Korsnäset (cap de la croix), au- 
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jourd’hui, comme nous l'avons déjà dit, Gurnet-Point, ou, comme on 
l'appelle encore, Point-A/derson. Les compagnons de Thorvald retour- 
nèrent au Groënland. 

Mais la race de Röde n’était point éteinte. Comme si l'Amérique lui 
fût échue en patrimoine, il en surgit un quatrième fils, qui, à l'exemple 
des précédents, entreprit d'explorer ses bords. Cette entreprise, toute- 
fois, n'aboutit point, Thorstein revint sur ses pas et mourut au Groën- 
land. Il était réservé à sa veuve, la belle Gudrid, de reprendre son 
œuvre et de la conduire à bonne fin. 

Ce que nous avons dit jusqu'à présent des pérégrinations des Islan- 
dais aux côtes américaines est fondé sur les sagas historiques, principa- 
lement les sagas des rois (Kaunigasagor), écrites au douzième siècle 
par Snorre Slurleson, jarl de Norvège et lagman d'Islande. On ne sau- 
rait trouver de sources plus authentiques ; tous les savants du Nord le 
reconnaissent, Parmi ces derniers, nous avons déjà cité Holmberg, nous 
citerons encore Rafn, son devancier el son maître. Rafn a publié, sous 
ce litre : Antiquitates americanæ, sive scriptores septentrionales rerum 


ante Columbianarum in America, le recueil complet de tous les rapports 
contenus dans les anciennes sagas, annales el ouvrages géographiques 
du Nord sur les voyages de découverte entrepris par les anciens Scandi- 
naves en Amérique pendant les dixième, onzième, douzième, treizième 
et quatorzième siècles ; ouvrage colossal où les savants de toute nation 
ont largement puisé, el qui, dans la spécialité qu'il traite, contient cer- 
tainement le dernier mot de la science. Nous citerons, pour justifier 
celle affirmation, le compte rendu qu'en fait le bulletin de la Société 
royale des antiquaires du Nord. 

Revenons à la veuve de Thorstein, à la belle Gudrid, Elle épousa, 
peu après la mort de son premier mari, l'Islandais Thorfinn Karlsefne, 
riche marchand et viking fameux. C'est avec lui qu'elle conçut le pro- 
jet de coloniser sérieusement les régions de l'Amérique déjà découvertes. 

Ici deux sagas se présentent dont les détails diffèrent entre eux sans 
doute, mais dont le fond, bien que souvent poélisé, est absolument 
identique. Holmberg a pris soin d'en dégager les faits intéressants pour 
l'histoire ; nous ne saurions choisir un meilleur guide. 
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Done, à l'instigation de Gudrid, Thorfinn Karlsefne se mit en route 
vers l’année 1007 pour la Vin/ande, emportant avec lui tout ce qui 
était nécessaire pour y fonder une colonie, Il avait trois vaisseaux mon- 
{és par un équipage de soixante hommes, auxquels s'étaient jointes 
Gudrid et quelques autres femmes. Le point de départ fut, comme tou- 
jours, le Groënland. Après quelques jours de navigation, Thorfinn se 
trouva en vue du Labrador, qu'il nomma, eu égard à la nature de son 
sol, Grande-Helloland, Stora Helloland, pour le distinguer de Terre- 
Neuve, qui fut nommée par lui Petite-Helloland, Lilla Helolland. De 
là, en deux jours, il toucha au Markland, qu'il aborda par une petite 
île détachée au sud, où il tua un ours, ce qui le porta à nommer celle 
île Björnö (le. de l'ours). C'est le cap Sable d'aujourd'hui. Poursuivant 
sa marche, Thorfinn se trouva, le jour d'après, au pied d'un promon- 
toire au sommet duquel une quille de navire lui apparut. Nous avons 
déjà va que cette quille avait été élevée là par Thorvald. L'époux de 
Gudrid respecta ce souvenir, mais il nomma le rivage de l'ile qu'il con- 
ronnait Furdurstrandir, c'est-à-dire rivage merveilleux, sans doule à 
cause de l'extraordinaire blancheur des vagues qui en baignent les ro- 
chers ; puis il poussa jusqu'à Strömsö. 

Là, neuf hommes de l'équipage de Thorfinn se séparèrent de lui dans 
le but d'aller à la découverte pour leur propre compte, mais ils ne re- 
vinrent pas. On crut qu'un vent contraire les avait chassés vers lIs- 
lande et qu'ils y avaient été réduits en esclavage. Thorfinn et ceux des 
compagnons qui lui restaient conlinuèrent leur route jusqu'à Mount- 
Hope-Bay. 

C'est dans ce lieu que la colonie résolut de se fixer. Elle se dis- 
persa sur un assez vaste espace, abatlit des arbres pour se cons- 
truire des habitations, et chercha sa vie dans la chasse et dans la pêche. 
Peu de temps après, elle se transporta ailleurs, mais sans beaucoup 
s'éloigner. Alors elle se vit en butte aux altaques des indigènes 
Qu'était-ce que ces peuples ? Holmberg les croit Esquimaux. En 
effet, la description qu’en font les sagas ne permet guère d'autre con- 
jecture. Ce corps fréle, cette: chevelure noire, ce visage informe, ces 
mœurs sauvages, ces trous de rocher pour demeures, ces barques de 
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peau mues par une seule rame, tous ces traits répondent évidemment 
à l'idée que les Esquimaux actuels du Groënland nous donnent de leur 
race. Les Esquimaux seraient-ils les aborigènes de l'Amérique ? 

Les deux premiers hivers se passèrent pour la colonie islandaise sans 
aventure notable. Au printemps de 1009, les naturels vinrent la visiter 
en grand nombre; mais celte fois leur visite était pacifique. Ils vou- 
laient trafiquer, Ils offrirent des pelleteries contre lesquelles on leur 
donna des lambeaux d'étoffe rouge dont ils se parèrent aussitôt. Une au- 
tre denrée qu'ils appréciaient singulièrement, c'était le lait. Toutes les 
vaches que les gens de Thorfinn avaient amenées avec eux n’eussent pu 
suffire & leurs demandes ; ils regardaient ce lait comme un puissant re- 
mère. Un jour qu'on se livrait à ces échanges, un taureau attaché dans 
l'étable de Thorfinn, ayant brisé ses chaînes, se précipita tout à coup 
avec fureur au milieu des trafiquants ; les Esquimaux effrayés cherchè- 
rent un refuge dans l'enceinte de la colonie ; mais n'ayant pu y péné- 
trer, ils se sauvèrent en tumulte vers leurs barques. Peut-être les Scan- 
dinaves ne furent-ils pas fâchés de ce nouveau moyen d’intimidation 
qui venait de se révéler à eux. La saga qui raconte le fait ajoute que les 
parties ne se comprenant pas réciproquement, leur commerce se faisait 
par signes ; les Esquimaux déposaient aux pieds de Thorfinn les mar- 
chandises qu'ils avaient apportées, et acceplaient en échange tous les 
objets que celui-ci voulait bien leur abandonner. 

Cependant les Esquimaux prenaient de jour en jour une attitude 
moins pacifique. Pour échapper à une surprise, Thorfinn éleva autour 
de la colonie une forte palissade. Le prétexte des hostilités fut donné 
par un de ses gens, qui tua sans le vouloir un Esquimau qui cherchait 
à lui voler ses armes. Bientôt toute la peuplade accourut poussant des 
cris de vengeance. Un grand combat eut lieu, et si les Islandais rem- 
portèrent enfin la victoire, ce ne fut pas sans avoir cruellement souffert, 
Le taureau dont on avait déjà fait l'épreuve fut lâché dans la mêlée et 
s'acquitta glorieusement de sa (âche. De leur côté, les Esquimaux se 
servirent contre leurs adversaires d'une sorle de machine de guerre, 
de celte même catapulte peut-être dont les sauvages habitants du 
haut nord de l'Amérique se servent encore aujourd'hui. Is lançaient 
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dans lesrangs des Islandais un objet ressemblant à une vessie qui, écla- 
tant au milieu d'eux avec fracas, y produisait un extrême désordre. 

Des hostilités aussi acharnées de la part des Esquimaux inspirèrent 
de sérieuses réflexions au sage Thorfinn. Il comprit qu'il lui serait impos- 
sible de se maintenir dans un pays où tant d'ennemis l'environnaient, 
car, bien qu'il eût vaincu jusqu'alors par les armes, rien ne lui répon- 
dait qu'ils ne l'accableraient pas eux-mêmes tòt ou tard par le nom- 
bre. Il se remit donc en mer, au printemps de 1010, avec ses compa- 
gnons, sa femme Gudrid et le jeune Snorre, auquel elle avait donné le 
jour en arrivant en Vinlande, Il aborda au Groënland, puis enfin en 
Islande, où il devint le père d'une race célèbre dont celte île, aussi bien 
que le Danemark, compte encore aujourd'hui des descendants. 

Ainsi donc, la route entre le nord européen et l'Amérique était dé- 
sormais tracée. Des hommes audacieux continuèrent de s'y aventurer à 
des intervalles plus ou moins rapprochés. La dernière expédition que 
mentionne l'histoire remonte à l'an 1347; mais lout porte à croire, dit 
Holmberg, que les voyages des habitants du Nord en Amérique se pro- 
longèrent jusque dans le quinzième siècle, Cependant, nulle autre ten- 
tative de colonisation n'apparut, après celle de Thorfinn Karlsefne. On 
ne va plus en Amérique que fugitivement et dans le but unique d'y 
chercher ces den précieuses que le sol y produit abondamment. 

Mais ce passage des Européens dans le Nouveau Monde parait avoir 


laissé des traces. 

D'abord dans le langage il est resté quelque chose de ce que les 
Islandais avaient apporté. L'embouchure du fleuve Taunton s'appelle 
Hope-Bay. Or nous retrouvons là ce nom de Hop que Leif avait 
donné lui-mème à ce lieu et qui, dans la vieille langue norrène, veut 
dire large embouchure. Il est vraisemblable que les naturels du pays, 
l'ayant appris des Islandais, l'auront transmis aux colons européens 
arrivés parmi eux au XVII‘ siècle. 

De plus il existe encore des constructions qui paraissent provenir 
d'une colonie d'hommes du Nord établie dans les parages de Hope- 
Bay, à Rhode-lsland, près de Newport. 

On peut voir là aujourd'hui une tour ronde soutenue par huit 
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piliers. Les piliers forment quatre portes cintrées ouvrant sur une aire 
formée de dalles de granit. Ces blocs sont liés par-un ciment dont les 
années ne peuvent entamer la solidité ; on retrouve des constructions 
pareilles au Groënland, en Angleterre et en Scandinavie, comme en 
Islande. Cette tour a été probablement bâtie au XIF siècle par des 
hommes du Nord de l'Europe pour servir de baptistère. 

Une autre trace des mêmes faits c'est la trouvaille faite dans le voisi- 
nage de Boston de tombeaux murés où, à côté de squelettes humains, 
gisent des armes de fer telles qu’en portaient les guerriers du Nord. 

Nous arrivons aux vestiges les plus remarquables de cette an- 
tique colonie. 

Au lieu même où Thorfinn Karlsefne et ses hommes se fixèrent, dans 
le Massachusets sur la rive du Cohannet, se dresse un énorme bloc 
de granit gris appelé la pierre d'A ssonet, du nom du village où elle est si- 
tuée. Aucune main d'homme ne l'a dérangée de la place qu'elle a occupée 
dès l'origine. i 

Sur le côté plat de celle pierre on voit une inscription, mêlée à des 
figures gravées que le temps a déjà fort endommagées. 

Or on peut, ce semble, prouver que ces figures et les caractères ont été 
gravés sur la pierre d'Assonet en l'an 1010 par Thorfinn Karlsefne lui- 
mème ou par quelqu'un de ses compagnons. Si cela est, il n'y a plus 
moyen de douter du passage des Scandinaves en Vinlande. 

Voici ce qu'on lit sur la pierre d'Assonet : 


CXXXI NAM 
(Th) ORFINS 


A l'exception de la rune * 74, les lettres sont des majuscules. Rappe- 
lons-nous que Thorfinn était chrétien. Il avait pu apprendre les caractè- 
res romains des prêtres el moines qui évangélisaient le Nord de l'Europe. 


1. On appelle rures les sigaes graphiques qui composaieat l'alphabet primitif des Scandi- 
naves, 
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Nous reconnaissons le nom du nombre, cent trente-et-un *. La rune 
th doit se réunir aux lettres dont elle est séparée dans l'inscription pour 
former le nom du héros scandinave. Enfin nam doil ètre l'imparfait 
de verbe norrène nema qui veut dire prendre, conquérir un domaine, el 
l'ensemble peut se traduire : Les cent trente et un hommes de Thorfinn 
ont pris possession de ce pays. 

Entre la rune // et le reste du nom de notre héros, on voit grossiè- 
rement dessinée une figure de femme vêtue d'un jupon el une 
d'enfant surmontée de la rune S. Près de la femme est une clef *. 
Ne serait-ce pas Snorre le fils de Thorfinn, né en Vinlande et sa femme 
Gudrid, enclavés dans le nom du père et de l'époux? 

En dressant sur le sol cet ouvrage qui a bravé les siècles, Thorfinn 
aura voulu laisser à la postérité un monument sensible de son passage 
en Vinlande et surtout consacrer par un titre irrécusable son droit de 
propriété sur une terre où il s'était établi avant tout autre. 

Le voyage et le séjour des anciens Scandinaves en Amérique n'a plus, 
semble-t-il, besoin d'être prouvé. Ajoutons pourtant qu'on découvrit, il 
y a quelques années, dans la province de Bahia (Amérique du Sud), au 
milieu des ruines d'une vieille ville des caractères gravés, tout sembla- 
bles aux runes du Nord, et une statue en pierre avec les attributs du dieu 
Thor, c'est-à-dire le manteau, la ceinture, les gants. Debout, sur une co- 
lonne, montrant le nord, ce dieu n'aurait-il pas été posé là par des Scan- 
dinaves, que la tempête aurait poussés vers les côtes américaines ? 


1. En réalité la première lettre de l'inscription est F, forme de C babituelle au moyen âge, — 
D'autre part nous inclinons à lire le nombre cent cingaunte et un. Les anciens habitants du Nord 
avaient comme leurs descendants d'aujourd'hui l'habitude de compter six vingts 120 pour cent. 
On appelait cela le grand cent (storhundrade), C'est un grand cent que désignerait le lou C. 
Rappelons-nous que vers la fin de sa navigation, Thorfan d'après la saga qui parle de 3 navires por- 
tant ensemble 160 hommes fut abandonné par 9 compagnons qui vonlurent aller à la découverte 
pour leur propre compte. (p. 187). Restaient donc dans la troupe fidèle à Thorfinn cent cinquante 
et un hommes. 

2. On trouve souvent une clef dans les anciens lertres funéraires des pays du Nord. La clef 
était l'attribut distinctif de l'épouse scandicave, le signe de son pouvoir domestique ; elle la sul- 
vait dans Ja tombe comme le glaive y suivait l'homme. 

On voit encore sur les côtés deux hommes portant une massue el ayant à leurs pieds un pot, 
peut-être les Esquimaux à qui on vendait du lait quand on n'avait pas à les combaltre. Enfin, en 
face de ces hommes un taureau. 
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Enfin cette expédition de 1347 que leshommes du Nord firent en Amé- 
rique est consignée dans les Annales de Skalholt de 1356. De plus sur 
une mappemonde dressée en 1300 par des Scandinaves qui fait partie du 
manuscrit de Rymbegla, le Nouveau Monde figure sous le nom de 
Synribygd, région du midi. 

Tel est done l'état de l'opinion chez les savants du Nord sur la décou- 
verte de l'Amérique. On voit qu'elle est assez solidement appuyée. 
Nous eussions pu développer beaucoup plus le travail que nous lui avons 
consacré. Les documents abondent. Nous nous sommes contentés d'en 
exprimer la substance ; cela suffit, Quelle conclusion tirer d'un pareil 
exposé ? Prendrous-nous violemment parti avec Holmberg contre Chris- 
tophe Colomb? tel n’est point notre avis. Les découvertes des anciens 
Scandinaves ne sauraient, selon nous, infirmer d'aucune manière le 
mérite de ce grand homme. En supposant même qu'il ait pris chez eux 
l'idée première de son projet, n'est-ce done rien que de l'avoir réalisé? 
Que d'efforts, que de courage, que de génie n'a-t-il pas fallu pour l’élever 
aux proportions merveilleuses qu'il lui a données, pour le défendre 
devant les cours de Portugal et de Castille, devant l'imposant et ingrat 
congrès de Salamanque ! Qu'on relise la Vie de Christophe Colomb, on 
verra l'énorme différence qu'il y a entre les pirates aventuriers du Nord 
et l'amiral inspiré du Midi. Ceux-là, portés sur les ailes du hasard, ont 
découvert, il est vrai, le magnifique continent, mais ils n'y ont rien 
fondé ; ce qui reste de leur découverte, ce sont des légendes, quelques 
monuments curieux, butin de la science sans doute, mais sans uli- 
lité pratique pour le monde. Christophe Colomb a vivifié le géant; il 
en a arraché des trésors dont l'humanité tout entière profite aujour- 
d'hui. Hest beau d'inventer, il est plus beau de populariser l'invention. 
Honneur à celui qui tisse la toile ! mais honneur bien plus encore à celui 
dont la palette magique s'en empare, pour lui donner ces formes glo- 
rieuses qui provoquent l'admiration des hommes. 


LE BUDGET D'UN KALMOUK 


Voilà, certes, un sujet dont les économistes ne se sont guère préoccu- 
pés. Quel peut être le budget d'un Kalmouk, de cet être nomade qui 
s'habille à peine, qui plante sa tente où il veut, sous le ciel libre, au bord 
des lacs salés et au milieu des troupeaux plus ou moins nombreux dont 
il mange la chair et dont il boit le sang? A-t-il un budget? Ne semble- 
t-il pas, au contraire, qu'il n'ait qu'à tendre la main pour cueillir le 
fruit qu'il n'a pas semé, et, qu'étranger aux bienfaits de la civilisation il 
soit par là même affranchi de ses charges et de ses rigueurs ? 

Cependant, si nous en croyons un économiste russe qui à eu la curio- 
sité d'étudier sous le rapport budgétaire la vie particulière du Kalmouk, 
nous trouvons que, malgré sa condition aventureuse, il est astreint à des 
dépenses normales, et que la monnaie ne lui est pas moins indispensa- 
ble qu'à tout autre citoyen sédentaire. Voici les faits tels qu'ils sont 
constatés ; il est entendu que, pour notre part, nous les présentons à 
nos lecteurs plutôt comme une étude de mœurs que comme une étude 
de finances proprement dite. 

On suppose une famille Kalmouke, composée du mari, de la femme 
et d'un enfant male ou femelle, barantchouk. 

La première dépense qui incombe à cette famille est le tribut payé à 
l'État (Alban), soit : 8 fr. 60 ¢.; puis le tribut payé au chef (Zaisang) : 
2 fr. 40 c.; vient ensuite le tribut sacré perçu au profit du temple Kouroul, 
des idoles et de leurs prêtres (Bourkhanes). Ce tribut est facultatif 
quant à l’objet à offrir : celui-ci offre un mouton, celui-là du lait caillé, 
un autre une simple fleur. Admettons, ce qui arrive généralement, que la 
famille dont nous parlons ne puisse offrir qu'un quart de mouton, quart 


qu'elle doit acheter, elle paiera 2 fr. 
13 
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Maintenant, nous arrivons aux employés, aux employés russes si fins, 
si rusés qu'ils dépisteraient un lièvre dans sa mystérieuse retraite. Le 
nomade ne leur échappe pas, et comme tout habitant qui relève d'eux, 
il en est rançonné. Notre économiste estime celte rançon à 36 fr. 
20 c. 

Passons aux frais de ménage. 

Chaque famille de Kalmouk doit acheter tous les ans un cheval et 
un chariot, ce qui coùte environ 41 fr. 20 c. 

Pour sa nourriture, son entretien, etc., il lui faut; 1° quatre saes de blé, 
à20 fr. le sac, soit 80 fr. ; 2° vingt-quatre briques de thé, à 4 fr. 20 c. la 
brique, 105 fr. 60 ¢.; 3° dix livres de savon à 72 c, la livre, 3 fr, 20 e.ÿ 
4° cing livres de craie pour le nettoyage des fourrures, à 20 e. la livre, 
1 fr. ; 5° deux chaudrons coùtant ensemble 6 fr., et servant pendant deux 
ans, soit par an 3 fr. ; 6°un chenet servant deux ans, 4 fr..60 c. ; 7° quatre 
pièces de feutre pour garnir la tente, 8 fr. ; 8° pour Jes repas de famille 
ou d'amis, que les Kalmouks ont l'habitude de se donner aux grandes 
fetes, six moutons au moinspour l'année, à 8 fr. pièce, soit 48 fr.; 9" labac 
à fumer, nécessité impérieuse pour le Kalmouk et sa femme, 6 fr. ; 
10° eau-de-vie de grains (passion favorite du Kalmouk), un vedro au 
moins par an, 18 fr.; 44° réparation ou achat des divers ustensiles du 
ménage, tels que tasse, cuiller, broc, puisoir, couvertures, coussins, 
autel d'idoles, permis de circulation, etc., ensemble 40 fr,; 12° habil- 
lement du mari: un surtout ou pourpoint de nankin doublé, 4 fr. ; lois 
paires de caleçons de coton, 4 fr.80 c.; trois bandes d'étoffes pour enve- 
lopper les pieds, 2 fr, 40 c. ; trois paires de bottes, 24 fr. ; deux panta- 
lons de nankin, 16 fr. ; 4échinet (autre pourpoint de nankin) 6 fr. ; veste, 
1 fr. 60 c.; Tschipan (surtout en tissu de poil de chameau), 12 fr. ; pelisse 
durant deux années, 12 fr. ; deux bonnets dont un d'été et un autre d'hi- 
ver, 4 fr. ; une ceinture de nankin, 1 fr. 20 c. ; pantalon en tissu de poil 
de chameau, 4 fr. ; 13° habillement de la femme : deux chemises, 9 fr. 
60c.; deux pantalons 4 fr. 80 c. ; deux paires de chaussettes, 1 fr. 60 c; 
deux paires de bottes, 8 fr. ; deux robes, 12 fr. ; deux bonnets servant 
deux années, 4 fr. ; deux paires d’étuis en peluche pour enserrer les che- 
veux, 2 fr. 80 c. ; deux mouchoirs ou fichus, 2 fr, 40 €, ; pelisse de mou- 


Une famille 
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ton ordinaire du prix de 12 fr. , et une autre en peau d'agneau, à 32 fr., 
servant deux années, ensemble, 22 fr. 

Quant à l'enfant ou Jarantchouk, on estime qu'il coûte 16 fr. 30 c. 
C'est donc, tous frais compris, à la somme de 550 fr. 30 c. que s'élève 
le budget d’une famille kalmouke pour toute la durée d'une année, 
Celte somme est minime assurément eu égard à notre façon de com= 
prendre la vie; mais, pour un kalmouk, pour un nomade, ne semblera- 
t-elle pas exhorbitante ? 

Maintenant, comment le Kalmouk y subvient-il ? En d'autres termes 
quel est son budget de recettes ? Sur ce point, notre économiste est fort 
peu explicite. La femme kalmouke est absorbée par les soins du mé- 
nage; elle entretient, elle conserve, elle ne gagne pas. Que fait donc le 
mari? Ah! il vague çà et là, travaillant tantôt comme pêcheur, tantôt 
comme manœuvre; mais toujours fugitivement. Si on lui donne quelques 
sous, il les garde. Il lui arrive aussi de rencontrer, de temps en temps, un 
cheval, un mouton que l'œil du maitre néglige trop ; alors, il confisque 
el vend. Voilà, ce nous semble, le plus clair de ses recettes. Hâtons-nous 
de dire que tous les Kalmouks soumis au sceptre russe sont loin de se 
trouver dans un état aussi précaire ; il en est un grand nombre qui ont 
déjà presque renoncé à la vie nomade, qui, même, ont embrassé le 
christianisme, Avecle temps, toute la peuplade suivra infailliblement cet 
exemple, et se fondra dans la grande unité de l'Empire. 


LE TOMBEAU DE NAPOLEON I“ 


ET LA RUSSIE 


é sous le dôme des 


Le tombeau de l'empereur Napoléon I", 
Invalides, a été inauguré le 7 avril 1861. 

Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au 
milieu de ce peuple français que j'ai tant aimé. 

Ces paroles, expression de la dernière volonté de l'empereur mou- 
rant à Sainte-Hélène, ont été gravées sur une table de marbre noir, 
au fronton de la porte en bronze qui s'ouvre sur le vaste escalier 
en marbre blane conduisant à la erypte souterraine. C'est la pre- 
mière inscription qui frappe les yeux ; on ne pouvait assurément 
indiquer la destination du tombeau en termes plus pré 

De chaque côté de la porte, adossées au soubassement du maitre 
autel du dôme, veillent, ainsi que deux sentinelles, immobiles comme 
Ja mort, deux colossales statues persiques en bronze, exécutées par 
Duret, tenant entre leurs mains, sur un coussin, l’une le globe, l'au- 
tre le sceptre impérial, complément grandiose de l'éloquente in- 
scription du fronton. 

Le tombeau de l'Empereur occupe en grande partie, entre les 
tombeaux de Turenne et de Vauban, le périmètre souterrain du 
dôme des Invalides, Il est creusé au niveau des fondations. mais ou- 
vert par le haut, que garde une balustrade circulaire en marbre 
blanc ; de sorte qu'après avoir contemplé, en plongeant les regards 
dans la crypte, les glorieux souvenirs de Napoléon, on est saisi, en 
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les relevant vers le ciel, du spectacle de l'œuvre splendide de 
Louis XIV. 


Pénétrons, par l'escalier de marbre, dans l'intérieur de la crypte. 

Douze cariatides de grandeur colossale, en marbre blanc, signées 
du nom de Pradier, rappellent les douze principales victoires dont 
les noms sont gravés, en outre, sur la balustrade de la galerie, en- 
tre les couronnes sculptées qui en ornent le fond d'un poli mal. 

Ces carialides occupent le pourtour de la crypte et font face au 
sarcophage. 

Le sarcophage, qui n'a pas moins de quatre mètres de longueur 
sur deux mètres de largeur, et quatre mètres cinquante centimetres de 
hauteur, est en porphyre ou grès rouge antique, Il s'élève, dans sa 
majesté sévère, sur un piédestal de granit vert des Vosges, au centre 
de la crypte, dontle sol, pavé de marbre, figure une immense au- 
réole d'un jaune d'or, à travers les rayons de laquelle serpente une 
couronne de lauriers en mosaique incr stée. 

Tel est, dans son ensemble imposant, le tombeau de l'Empereur. 
Il faut y joindre encore le reliquaire. L'architecte a donné ce nom à 
un asile sombre et mystérieux creusé vis-à-vis de l'entrée. 

Au fond de cette retraite apparaît la statue de l'Empereur en cos- 
tume du sacre, tenant dans sa main droite le sceptre orné d'un aigle 
et dans sa main gauche le globe surmonté d'une couronne. Celte sla- 


lue, œuvre de Simart, est en marbre blanc et a deux mètres dix- 
huit centimètres de hauteur; elle ressort vigoureusement sur le fond 
du reliquaire, dont les parois sont plaquées de ma:bre noir. Une 
grille en fer clôt cet espace réservé qu'éclaire une lampe funéraire 
d'un magnifique travail. 


I 


La partie capitale du tombeau est évidemment le sarcophage, car 
c'est dans son sein que repose le corps du grand capitaine ; il se 
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distingue en outre par sa masse gigantesque et par les circonstances 
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La matière dont est formé le sarcophage vient d'un endroitappelé Chok- 
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cha, situé dans le gouvernement d’Olonetz, sur les bords du lac Onéga. 

Le gouvernement d'Olonetz, borné à l'ouest par le lac Ladoga et 
la Finlande, au nord et au nord-est par le gouvernement d'Arkhan- 
gel, au sud-est par celui de Vologda, et au sud par ceux de Noygo- 
rod et de Saint-Pétersbourg, couvre un territoire d'environ trois 
mille milles carrés géographiques, et renferme une population de 
près de quatre cent mille âmes. Ainsi, ce gouvernement, qui apparte- 
nait originairement à la Finlande, constitue aujourd'hui une des divi- 
sions administratives de la Russie. 

Par suile de circonstances qu'il serait trop long de rapporter ici, 
je fus appelé à coopérer à l'exécution de celte grande idée. Dans 
le plan soumis par lui au gouvernement, l'architecte du monument 
impérial avait suggéré, pour la construction du sarcophage, l'emploi 
du porphyre rouge antique, c'est-à-dire de la même pierre qui re- 
couvrait jadis la cendre des empereurs romains. 

Mais où trouver ce porphyre ? Les carrières d'où Rome le tirait 
sont perdues. On tenta d'y suppléer en faisant des recherches en 
Grèce, en Corse et dans plusieurs localités de la France où lexis- 
cieuse malière était signalée. Toutes ces recherches 


tence de la pr 
n'aboulirent à aucun résultat. Déjà l'on songeait à modifier le plan 
de l'architecte, quand tout à coup on apprit que, parmi les mine- 
rais si variés qui couvrent leur sol, la Russie et la Finlande comp- 
taient aussi le porphyre désiré ; des échantillons furent même 
envoyés de Saint-Pélersbourg à Pari 

Dès lors le problème était résolu. Toutefois, pour arriver au but 
que l'on se proposait, il ne suffisait pas d'être fixé sur l'existence du 
porphyre, il fallait encore savoir à quoi s'en tenir sur ses gisements, 
sur la dimension des blocs, sur les moyens de procéder à leur 
extraction et à leur transport. Or, eu égard à ces divers points, on 
ne possédait aucun renseignement de quelque valeur. 

J'étais sur le point de partir chargé d'une mission scientifique pour 
les pays du nord de l'Europe où j'avais longtemps séjourné. Le minis- 
tere de l'intérieur résolut de profiter de mon voyage pour me confier la 
solution définitive de la question du porphyre. 
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C'était en 1846. La commission m'élait donnée par le ministre de 
Louis-Philippe. On sait. comment le gouvernement de Juillet crut de- 


Alexandre Jer et Narischkine 


voir célébrer la gloire militaire de Napoléon et on verra plus loin le 
dessin d'un char, souvenir de la rentrée à Paris des cendres impériales. 


—— ~~ ~~ ~~ -_- —_— —- — i à À =)" 
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Je ne devais rendre compte, après avoir tout achevé, qu'au ministère du 
gouvernement suivant, 


IV 


Arrivé à Saint-Pétersbourg vers la fin d'août, je m'occupai sans 
retard de l'objet de ma mission, Il s'agissait, comme je le disais 
tout à l'heure, de trouver un porphyre ou grès reproduisant exac- 
lement le fon du rouge antique, et pouvant donner des masses suf- 
fisantes pour former le gigantesque Une exploration 
préalable était par la même indiquée ; je l'entrepris. 

Ma première demarche fut une visite au corps impérial des mi- 
nes, Cet établissement, miroir géologique de tout l'empire, est sans 
contredit le plus riche, le plus complet de ce genre qui soit en 
Europe. Les montagnes de la Laponie et de la Finlande, les monts 
Valdaï et les Krapacks, les montagnes de la Tauride et du Cauc 
le vaste Oural avec les monts Allaï, Nerschinski et Baïkals, la Sibé- 
rie et le Kamtchatka, toutes les parties de la Russie ont payé et 
payent encore chaque jour au corps des mines de Saint-Pétersbourg 


rcophage 


se, 


un généreux tribut. Topazes de loute nuance, rubis, béryls, améthys- 
los, émeraudes, aventurines, agates, onyx, lapis-lazuli, (urquoises, 
aigues-marines, grenats, pierres de Labrador, malachites, marbres, 
porphyres ; quelle: hesses de la terre ne s’y trouvent pas repr 
Magnifique damier dont chaque case est une pure et scintil- 
lanle étoile. Et, au milieu de lout cela, une énorme masse d'or brut 
gisant à lerre comme la fortune d'un empire fondue dans un jour 
d'incendie et solidifiée au souffle de l'orage. 

Mais le corps des mines n'est pas seulement une exposition des 
produits géologiques et minéralogiques de la Russie, c'est encore une 
école destinée à former des ingénieurs. On y a disposé pour cela, 
dans un vaste musée, tous les instruments et appareils servant à 
exploiter le minerai et à le mettre en œuvre. Ces instruments 
el appareils sont fabriqués avec lant d'art, ils fonctionnent avec tant 
de netteté, qu'à travers ces miniatures on se figure sans peine 


lées 
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en quoi consiste le travail des ouvriers mineurs el quels en 
sont les résultats. Je sortis du corps des mines parfaitement édifié 
sur les procédés qu'il m'importait de connaître pour l'extraction du 
porphyre. 

Du corps des mines, je me rendis à Péterhoff pour y étudier, dans 
des ateliers spéciaux appartenant à la couronne, les ateliers de taille 
et de polissage. 


Nes de Péterhofr. 


Péterhoff est situé à environ dix lieues de Saint-Pétersbourg. C'est le 
Versailles de la Russie. Tous les voyageurs ont célébré les fêtes populai- 
res et les splendides illuminations qui s’y renouvellent chaque année en 
l'honneur de l'impératrice. Oh! que j'aimais à parcourir la route qui con- 
duit à celte région enchantée ! Chaque verste y est marquée par un obé- 
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lisque de granil, et de chaque côté, semblables aux ailes diaprées d'un 
superbe papillon, des centaines de chateaux et de villas y déploient leur 
grâce élégante ou leur somptueuse magnificence. Cette route me char- 
mait d'autant plus qu'elle formait un contraste frappant avec ces autres 
routes de la Russie, dont j'étais déjà si coutumier, et où je m'avais ren- 
contré, hélas ! que la nudité et la désolation du désert. 

C'est aux environs de Pélerhoff que s'élève ce château de luxueuse 
mémoire, où le fameux Narischkine se ruinait à fêter l'empereur Alexan- 
dre. On raconte qu'au milieu d'une soirée dont rien n’avail encore égalé 
la somptuosité, l'empereur, stupéfait, interpella brusquement son favori. 
— « Combien cela l'ail coûté? — Une bagatelle ! — Comment, une 
bagatelle? — Oui, Votre Majesté! — Mais encore ? — Trente roubles 
tout au plus. — Tu plaisantes? — Non, Sir st la vérité; juste l'ar- 
gent nécessaire pour le papier timbré. » — En effet, opulent seigneur 
‘éanciers qu'avec des lettres de change et des hypo- 
er plus de l'échéance des unes que du rembourse- 


ne payait guère se: 
thèques, sans se sou 
ment des autres, laissant à ses hériliers le soin d’aviser plus tard à la 
liquidation de sa fortune. 

Cependant, il arrivait des circonstances où les espèces sonnantes de- 
venaient pour Narischkine une indispensable nécessité. Alexandre s'en 
aperçut un jour à son air soucieux, et lui envoya un livre dans les feuil- 
lets duquel il avait glissé un billet de cent mille roubles. — Narischkine 
recul le livre et ne dit mot. — Quelque temps après, Alexandre le ren- 
contrant : « Eh bien, lui dit-il, que penses-tu du livre que je Cai en- 
voyé? — Excellent! votre Majesté, mais j'attends la suite, pour l'appré- 
cier plus sûrement ! » — Le lendemain, l'empereur fit remettre au spi- 
rituel boyard un second volume renfermant encore un billet de cent 
mille roubles. Mais, sur le dos de ce volume, on lisait ces mots : « Tome 


second et dernier ». 

En face de Péterholf, au milieu du golfe de Finlande, s'élève la ville 
etle port de Kronstadt. J'y fis plusieurs voyages, afin d'y étudier les 
questions relatives au transport de mon porphyre. Si les limites imposées 
à ce volume ne me forçaient à me restreindre, j'aurais plaisir à dérouler 
ici le tableau gigantesque des grandeurs et des prospérités de Kronstadt. 
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Ses docks, ses arsenaux, son hôpital militaire et marilime, ses forts de 
granit, sa belle statue de Pierre le Grand, ses vastes casernes, ses prodi- 
gieuses usines, son double port, sa flotte dont l'importance grandit cha- 
que jour, sa douane, ses entrepôts, ses rues, ses boulevards; que de 
merveilles à admirer ! 


Tandis que je visitais ainsi successivement les diverses localités voisi- 
nes de Saint-Pétersbourg, où j'avais la certitude de recueillir des ren- 
seignements uliles à l'objet de ma mission, je ue négligeais pas les res- 
sources que m’offrait sous ce rapport la capitale elle-même, Que de sujets 
intéressants presque à chaque pas ! Ici, la colonne érigée à la mémoire 
de l'empereur Alexandre 1°", monolithe de granit de Finlande dont la 
hauteur dépasse celle de la colonne de Pompée et de tous les obélisques 
du monde; là, Ja cathédrale d'Isaac, si riche de granit, de marbre et 
de porphyre: partout des statues, des colonnes, des vases de toutes for- 
mes, Mais, ce qui excita surtout mon attention, ce sont les dix cariali- 
des, qui ornent aujourd'hui le péristyle du musée impérial. Les cariali- 
des, toutes d'une seule pièce et hautes de dix-huit pieds, sont sorties de- 
carrières de siénile ou granit de Serdapol, sur les bords du lac de La 
doga'. Chaque bloc brut, à son entrée dans le chantier, ne pesait pas 
moins de deux mille pouds, environ trente-trois mille kilos. Mais 
quelle curieuse opération que celle de la taille et du polissage de ces 
énormes pierres! Après que chaque bloc a été dégrossi par les manœu- 
vres, et que l'artiste y a buriné les principaux délinéaments, trente 
ouvriers de première main * (préraia rouka) S'en emparent; puis, se dis- 
persant sur l'étendue du colosse, ils le dépouillent peu à peu des restes de 
son enveloppe grossière, tantôt le déchirant à l'aide d'instruments aigus 


1. Le siénite de Serdapol est une pierre grise tachetée de noir, qui égale presque le porphyre en 
magnificence et en dureté. 
2. Les taillours de pierre se divisent en Russie en trois mains ou classes, suivant leur degré 
d'habileté. Cette division sert de base pour la fixation de leurs salaires. 
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et tranchants, tantot le frappant en cadence avec de pelits marteaux 
d'acier, tantôt enfin le frottant mollement avec des fers polis, du sable 
fin humidifié et de l'émeri. Le travail est long : long par le procédé lui- 
mème, long surtout par le caractère de l'ouvrier moscovite, lequel est 
doué, comme on sail, d'une incroyable paresse et d'une patience à toute 


épreuve. 
VI 


I ne s'agissait plus que de me rendre aux carrières, afin d'en 
étudier les gisements et d'en organiser l'exploitation. Ici, de graves 
complications se présentaient. Le porphyre révélé par les échantil- 
lons envoyés à Paris, et dont on m'avait montré les similaires 
ou les analogues dans les divers établissements minéralogiques que 
j'avais visi ce porphyre n'existait que dans le gouvernement 
d'Olonetz ire dans l'ancienne Finlande ou Karélie russe 
Mais les difficultés d'entreprendre une exploitation dans un pareil 
pays étaient prodigieuses. Pour en donner une idée, je ne cite- 
rai qu'un seul fait. Il existe à Saint-Pétersbourg une magnifique 
collection de manuscrits français enlevés à la Bastille en 1789. Les 
Russes tiennent très fort à ce dépôt. Or, en 1812, craignant de le 
voir repris par Napoléon lui-même s'il parvenait jusqu'à leur capi- 
tale, ils disposèrent tout pour qu'il fat expédié dans le gouvernement 
d'Olonelz, persuadés que personne au monde ne songerait à aller le 
chercher dans une contrée aussi sauvage. 

Si les difficultés matérielles qui m'attendaient dans ce gouverne- 
ment élaient de nature à m'émouvoir, les obstacles moraux que je 
devais y rencontrer et qu'il serait trop long de raconter, me préoc- 


cupaient encore plus. 

Je songeai donc à diriger mon exploration vers Vile de Hogland. 
Cette ile, située entre l'Esthonie et la Finlande, sur laquelle j'avais 
été jeté quelques années auparavant par une lempéte, avait laissé 
dans mon esprit comme un souvenir d'immenses richesses minéra- 
logiques. Ce souvenir me fut confirmé par plusieurs personnes com- 


Cronstadt. 
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pélentes, entre autres par le savant M. Nordenskjöld, directeur 
général des mines de Finlande, lequel m'assura positivement que je 
trouverais à Hogland le porphyre rouge que je cherchais. 

Nous étions en plein automne. Ce n'était pas chose facile que de 
se rendre à l'ile de Hogland, à une époque où le golfe de Finlande 
est presque toujours soulevé par les orages, el où il ne reste d'au- 
tres moyens de transport que de misérables barques pontées, dont la 
location ne s'obtient encore qu'à grand'peine, Mais ce voyage m'of- 
frait tant d’heureuses éventualités, soit pour la liberté et la rapidité 
de mes opérations, soil pour une économie considérable dans les 
frais, que je résolus de tout braver pour l'entreprendre. 

On se figurerait difficilement ce qu’élait en 1846 (date de ma mis- 
sion) la route qui sépare la ville de Pétersbourg de la frontière de 
Finlande. Nos chemins de traverse les plus ingrats sont de belles chaus- 
sées comparativement. Peut-être s'en fera-t-on une idée si on essaye 
une promenade à travers ces carrières déblayées, où le sol, diverse- 
ment accidenté, est jonché de débris aigus, el où de gros moellons 
jetés ci et là abritent une boue impure ou de putrides flaques d'eau. 
Il va sans dire que, sur de pareilles routes, les accidents sont fré- 
quents. Les meilleures voitures y suecombent. Aussi, à peine avais- 
je atteint la trenlième verste, que déjà ma pauvre calèche était aux 
abois. Arrivé à la frontière, je la remis mutilée aux mains d'un 
charron ; et pour ne pas retarder mon voyage, en attendant qu'elle 
fùt réparée, je montai sur un chariot de poste du pays, c'est-à-dire 
sur un tombereau, un véritable tombereau. Par une sorte de raf- 
finement que cerles j'étais loin de prévoir, on trouva moyen à 
quelques lieues de là de me servir un véhicule encore plus élé- 
mentaire et plus primitif. C'était un cadre en bois fixé sur double 
essieu auquel on avait adapté une vieille natte d’écorce de bouleau, 
J'étais dans la natte péle-méle avec mon cocher et mon bagage. La 
pluie tombait à torrents. J’arrivai à Viborg, capitale de la Karélie, 
harassé, couvert de bone, mouillé jusqu'aux os. 

Le mauvais temps, qui m'avail assailli sur la route de Viborg, 
me suivit jusqu'à Frédrikshamn, et de là, à travers les milliers 
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d'ilots et de récifs qui dans ces parages hérissent le golfe de Fin- 
lande jusqu'à Hogland. Je mis quatre jours et quatre nuits pour faire 
quinze lieues de mer; et sur quel équipage ? Sur une petite barque 
pontée, où je n'avais d'autre abri que la cabine du capitaine, grande 
tout au plus comme la loge d'un bouledogue, cabine qu'un poêle 
de fonte allumé et éteint cing ou six fois par jour transformail tour 
à tour en étuve ou en glacière. Aussi, indépendamment du mal de 
mer, j'étais encore tourmenté d'un rhume atroce et d'une fièvre in- 
cessante, Enfin, Hogland se dressa à l'horizon. 

Ala voir de loin, on dirait un amas de ces tertres funéraires dans les- 
quels les anciens Seandinaves ensevelissaient leurs rois et leurs guer- 
riers. L'un des plus hauts est l'Hawkawor (montagne du Vautour), dont 
le double pie est couronné de noirs sapins sans cesse baltus par les 
orages. Autour de l’île, une grève morne el dévastée, et, à ses deux ex- 
lrémités, deux petits villages. On compte à Hogland six cent quarante 
habitants ; inaccessibles aux révolutions qui agitent le monde, ils vivent 
calmes el paisibles au milieu de leurs flots, pêchant le veau marin et le 
stromming (sorte de petit hareng), dont ils font à la fois leur nourriture 
etun objet de commerce, Un pasteur, résidant à Pohja-Kulla, leur 
préche l'Évangile, les baptise, les marie et les enterre; un /dnsman 
(maire) juge leurs différends et les administre au nom du gouvernement 
impérial de Russie, dont ils relèvent depuis 1700. 

Il serait difficile de rencontrer un pays plus richement doué, sous le 
rapport minéralogique, que l'ile de Hogland. Le porphyre y règne du 
nord au sud, sur une longueur de près de deux lieues, et une largeur 
dune demi-lieue. Le reste du sol est composé de granit, de gneiss, de 
spath calcaire, de diorit, et des affinités combinées de ces divers élé- 
ments. Les tons du porphyre varient du jaune au vert et du vert brun 
au rouge. On le trouve en couches horizontales el profondes, ou en blocs 
épars sur le rivage. Les Hoglandais s’en servent pour faire les fondations 
de leurs maisons. 

Malheureusement le résultat ne répondit point à mon attente; je ne 
pus trouver dans le gisement de l'ile ni les dimensions ni l'homogénéité 
de couleur réclamées par mes instructions. 
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VII 


Me voilà maintenant dans le gouvernement d'Olonetz, c'est-à-dire à 
environ trois cents lieues de l'ile de Hogland. De nouvelles informations 
m'avaient appris que je trouverais encore dans cette contrée des carrières 
de porphyre libres et vierges. 

Il serait long de raconter toutes les péripéties de ce nouveau voyage. 
Ce que jai dit de la route qui sépare Saint-Pétersbourg de la frontière de 
Finlande ne caractériserait que bien faiblement celle que j'eus à parcou- 
rir. Mais peut-on donner le nom de routes à ces lignes d'une largeur 
indéfinie, couvertes le plus souvent d'un sable profond ou d'une boue 
épaisse, sillonnées de foréls à peine dé ćes, et coupées en mille en- 
droits par d'abominables rondins ou par des ponts de bois mobiles et 
grossièrement travaillés ? Or, si l'on excepte trois ou quatre grandes 
chaussées, véritables merveilles de construction, tel était, en 1846, l'état 
de toutes les routes intérieures de la Russie. 


Vill 


Arrivé dans le gouvernement d'Olonelz, je m'établis chez un paysan, 
dans un petit village appelé [gnatewskoi. De là, j'explorai tous les bords 
du lac Onéga et du fleuve du Svir, marchant à travers les marais et les 
déserts, les rochers et les bois ; tantôt à pied, tantôt à cheval, en bateau, 
en voiture, en traineau; couchant sur la dure, mangeant le pain noir 
du moujik, tourmenté par toutes les incommodités d'une vie misérable 
et sauvage. Enfin, mes travaux furent couronnés d'un plein succès. A 
une lieue environ de carrières déjà effleurées, dans un endroit nommé 
Chokcha, je trouvai une mine de porphyre rouge inexploitée dont l'ho- 
mogénéité de ton et les masses colossales répondaient en tous points aux 
conditions de mon programme. 

Le gouvernement d'Olonetz confinant à la Finlande, dont il faisait 
autrefois partie, offre dans son climat et dans son sol à peu près les 
mêmes phénomènes que ce dernier pays. Partoul granit el porphyre, 
sapins et bouleaux ; nuil éternelle pendant l'hiver, soleil sans fin pen- 
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dant l'été. Mais les habitants d’Olonetz n'ont plus rien de celle probité 
inviolable, de cette nature candide qui caractérisent les Finlandais, Tail- 
leurs de pierre, artistes même, pour la plupart, ils colportent leur indus- 
trie dans les villes, d'où ils rapportent le plus souvent une astucieuse 
cupidité et d’autres vices plus odieux encore. Parmi ceux qui échappent 
à la contagion, on rencontre des prodiges de naivelé et de superstition. 
Ainsi, il en est qui s’abstiennent de tabac, parce que, disent-ils, le Christ 
n'a jamais ni prisé ni fumé; d’autres, à l'aspect des rocs amoncelés el 
tourmentés par les torrents, vous affirment, de l'air le plus sérieux, que 
cela remonte au tremblement de terre du vendredi saint. Certains pay- 
sans que le travail a enrichis se plaisent à orner les autels des dons les 
plus magnifiques ; j'en ai même vu qui poussaient le zèle jusqu'à bâtir à 
leurs propres frais de véritables basiliques. L'idiome en usage dans le 
gouvernement d'Olonetz est un russe corrompu mêlé de karélien ou 
vieux finnois. Les hommes y sont encore assez beaux, mais les femmes 
excessivement laides ; je ny ai pas rencontré une seule jeune fille d'une 
physionomie avenante. 


Un jour Pierre le Grand, voyageant incognito dans ces contrées, où il 
faisait exécuter des travaux maritimes, rencontra un gros individu qui 
se rendait à Saint-Pétersbourg. 

« Qu'allez-vous done faire à Saint-Pétersbourg? lui dit tout à coup 
le tzar. 

— J'y vais pour me faire trailer. 

— Et de quoi, s'il yous plait? 

— De cet embonpoint qui me fatigue, et dont j'ai tenté vainement de 
me débarrasser, 

— Connaissez-vous quelque médecin à qui vous puissiez confier cette 
cure intéressante ? demanda Pierre en souriant. 

— Non, aucun. 

— Eh bien, je vais vous donner un mot pour mon ami, le prince 
Mentschikoff, il vous adressera à un des médecins de l'empereur. » 

A peine arrivé à Saint-Pétersbourg, notre voyageur n'a rien de plus 
pressé que de se rendre chez Mentschikoff pour lui remettre le billet de 
son officieux inconnu. La réponse fut prompte. Le lendemain, une char- 
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rette de poste traversait avec fracas les rues de la capitale, et, sur cette 


Paysans russes, 


charrette, on voyait un gros homme, pieds el poings liés, se débattre 
entre deux argousins. 
« Qu'est-ce done que cela? » demanda un passant. 
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— Oh! rien; un méchant diable que nous menons aux mines. 

Deux ans s’écoulèrent. Pierre le Grand eut la fantaisie d'aller visiter 
les mines ; mais depuis longtemps l'aventure de l'homme à l’embonpoint 
était sortie de sa mémoire ; el certes, la physionomie des gens qui tra- 
vaillaient sous ses yeux n’était guère propre à la lui rappeler. Tout à coup 
un individu, jetant au loin sa pioche, s'élance vers lui et tombe à ses 
genoux. 

« Grâce ! grâce ! » s'écrie-t-il. 

Pierre le regarde étonné, Puis, le reconnaissant : 

«Ah! c’est vous? Eh bien, j'espère que vous êtes content de moi. 
Vous voilà débarrassé de votre embonpoint, maintenant. Quelle taille 
mince el fluette ! Excellente cure, en vérité ! Allez el souvenez-vous que 
le travail est le meilleur antidote contre votre maladie, » 

Le forçat libéré quitta sans regret cette mine qui lui avait servi d'hô- 
pital, jurant de se traiter désormais, fût-il iz extremis, sans le secours 
des médecins de l'empereur. 

Ce sont là jeux de princes. Il faut avouer que Pierre le Grand poussa 
beaucoup trop loin la plaisanterie avec son infortuné sujet. Il eùt pu lui 
rendre le même service, en lui enjoignant de voyager pendant quelques 
semaines dans l'intérieur de son empire, sans autre provisions de bouche 
que celles qu'il trouverait sur sa route. Littéralement, on n'y trouve 
rien, rien que puisse aborder un estomac tant soit peu civilisé. C’est là 
ce qui rend si dispendieux les voyages en Russie, car il faut tout em- 
porter avec soi, et ceux qui ont vécu à Saint-Pélersbourg savent à quel 
prix y sont cotés les objets de consommation. Les seigneurs russes 
voyagent loujours avec maison entière. Aussi les aridités de la steppe 
leur sont-elles peu sensibles ; ils retrouvent là, comme dans leurs somp- 
tueux palais, leur maître d'hôtel et leur cuisinier. 

Rappelons que tous ces souvenirs remontent à 1846. Bien des chan- 
gements se sont opérés depuis. 


IX 


La carrière de porphyre étant trouvée, il ne restait plus qu'à la mettre 
en exploitation. Pour cela, deux choses étaient à faire : d'abord, obtenir 
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du gouvernement russe les autorisations nécessaires, le porphyre étant 
situé dans un terrain appartenant à la Couronne; puis tite avec un 


Char funèbre de Napoléon Ier, 


homme compétent pour son extraction et son transport en France. La 
première tàche n'était pas la plus facile. Sans parler d’autres obstacles 
qui tenaient à des compétitions de personnes, je me trouvais en présence 
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d'un conflit d'attributions entre deux centres administratifs desquels dé- 
pendait la solution que je réclamais. Je dus consacrer beaucoup de 
temps et d'efforts à les concilier. 

Enfin, l'affaire du porphyre arriva jusqu'aux régions suprêmes, Grand 
admirateur de Napoléon, l'empereur Nicolas, satisfait de ce qu'on vint 
lui demander une pierre pour son tombeau, l'accorda généreusement 
et men fit donner notification officielle, 

Il se passa ici une scène émouvante. C'était en plein conseil des minis- 
tres. Le prince Wolkonsky, ministre de la maison impériale, présenta à 
l'empereur la requête que je lui avais adressée. 

L'empereur s'en fit donner lecture. 

« Quelle destinée ! dit-il alors d'une voix grave; cet homme, nous lui 
avons donné le premier coup de la mort par l'incendie de notre antique 
ainte capitale, et c'est à nous qu'on vient demander sa tombe! Qu'on 
orde à l'envoyé du gouvernement français tout ce qu'il désire et qu'on 
ne perçoive point de droit! » 

Mon ingénieur se mit done à l'œuvre et il le fit avec un courage, 
une énergie que je ne saurais assez louer, Tombé moi-même ma- 
lade par suile des fatigues d'une mission aussi compliquée, je fus 
obligé de rentrer temporairement en France. Un attaché de l'ambas- 
sade, se rendit à ma place à la carrière pour constater les résultats 
de l'exploitation. Is avaient dépassé tout ce qu'on pouvait en al- 
tendre. Non seulement on avait réussi à extraire en élat de parfaite 
homogénéilé les bloes nécessaires pour la caisse et les comparli- 
ments inférieurs du sarcophage, mais encore la masse gigantesque 
qui devait en former à elle seule le couvercle et la corniche ?, 

Que d'efforts n'avait-il pas fallu pour arriver à ces résultats! 
Comme tous les blocs devaient présenter dans leur ensemble un ton 
rouge, uni, homogène, on délachait de chaque bloc nouvellement 
extrait un morceau que l'on faisait polir pour le comparer aux pré- 
cédents. Quand le ton concordait, le nouvean bloc était mis en 


el 


1. Ces blocs, au nombre de quinze, devaient former ensemble sept cent vingtésix pieds cubes, 
L'un d'eux, qu'on a pu voir sur le quai d'Orsay ou aux Invalides, porte à Ini seul treize pieds 
de long sur six pieds et demi de large, et pèse 200,000 kilos. C'est nne des pièces les plus co- 
lossales qui aient jamais été tirées d'une carrière, 
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réserve et livré aux équarrisseurs. Mais combien de fois le polis: 
sage et l'équarrissage ne révélaient-ils pas des vices cachés qui 
obligeaient de le mettre de edté! Pour fournir les quinze blocs 
demandés, on a dù en extraire près de deux cents. Aujourd'hui les 
bords du lac Onéga, dévastés par la mine, n’offrent plus que 
l'image d'an lugubre cataclysme, digne souvenir de l'illustre mort 
auquel ils ont donné une tombe. 

Les journaux n'ont pas manqué de s'occuper du porphyre impé- 
rial. Les uns en ont parlé avec enthousiasme, le plus grand nom- 
bre avec hostilité : ceux-ci lui reprochant son origine russe, ceux- 
là le traitant de matière bonne tout au plus à faire des escaliers 
et à paver des antichambres ; d'autres le déclaraient friable, impo- 
lissable, que sais-je ? On prétendait que le rouge antique abondail 
dans une foule de localités de la France, et que par conséquent 
il était parfaitement inutile d'aller le chercher aussi loin. L’archi- 
tecte du monument n'a pas même hésité à invoquer, pour réfuter 
ces critiques, le concours des tribunaux, el à provoquer les décla- 
rations des hommes spéciaux les plus compétents, Je ne cile 
qu'une note émanée de feu M. Cordier, membre de l'Académie des 
sciences, inspecteur général des mines et professeur au Muséum 
d'histoire naturelle. 

« La matière apportée de Russie pour le tombeau de Napoléon est 
un grès monumental de la plus belle et de la plus rare espèce, qui, 
pour les qualités recherchées dans les arts, n'a d’analogie qu'avec le 
porphyre monumental de l'Égypte, quoiqu'il appartienne à une époque 
géologique infiniment plus ancienne. Il offre la riche couleur du mar- 
bre rouge antique, dont les carrières n'ont pas encore été retrouvées. 
Il est extrèmement dur et formé de grains tellement fins et tellement 
égaux, que, lorsqu'il a été travaillé, il présente l'aspect d'une pâte ho- 
mogène ef un peu translucide, circonstance qui ajoute aux effets de la 
lumière. Sa finesse et sa dureté permettent de lui donner les arêtes 
les plus vives et le poli le plus parfait et le plus durable. Dans les car- 
rières d'où il provient, il forme des assises puissantes el régulières qui 
sont transversalement divisées en blocs de la plus grande dimension, 
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parfaitement sains et d'une égalité de teinte irréprochable, d'où il suit 
qu'on peut en faire Ja matière des plus grands monolithes*. » Le nom 
de M. Cordier tranchera la question, j'espère. 


x 


L'extraction du porphyre étant terminée, on s'occupa de son trans- 
port en France. Longue était la route; il fallait traverser le lac Onéga, 
le fleuve du Svir, le Wolkoff, le canal Ladoga, la Néva, le golfe de Fin- 
lande, puis, après le transbordement à Cronstadt, la mer Baltique, la 
mer du Nord, et du Havre remonter la Seine jusqu'à Paris. La saison 
d'ailleurs était peu propice, car l'automne avait déjà déchainé ses 
pluies et ses tempétes ; el le lac Onéga, qui le premier devait recevoir 
la cargaison, paraissait menaçant. Un sinistre événement faillit en effet, 
tout compromettre. A peine les blocs élaient-ils chargés sur une bar- 
que spécialement appropriée à cet usage, et le vapeur chargé de la re- 
morquer agilail-il ses roues, qu'un ouragan terrible s'élevant tout à coup 
les poussa violemment contre les rochers. La barque eut un de ses 
flancs déchiré, et plusieurs blocs roulèrent au fond de l'abime. Cepen- 
dant on ful assez heureux pour sauver la parlie la plus précieuse de la 
cargaison, Mais le retard causé par cet accident fit ajourner le transport 
du porphyre à l'année suivante. Enfin, après trois mois de pénible 
traversée, il arriva au quai d'Orsay, où tout Paris accourut le voir et 
l'admirer. Transporté du quai aux Invalides, il resta là sur les chan- 
tiers, près de deux ans encore, recevant, sous l'habile direction de 
M. Séguin et à l'aide d'une puissante machine à vapeur, la forme défini- 
tive du sarcophage. Aujourd'hui, comme nous l'avons dit, il se dresse 
au milieu dela crypte funéraire, et renferme dans sa couche monumen- 
tale les cendres du grand capitaine. 


4. Le même porphyre dont est composé le sarcophags de l'empereur Napoléon a été employé 
en Russie pour les colonnes de l'iconostase de la cathédrale d'Isaac. C'est de la part des Russes 
un témoignage bien éclatant en faveur de cctte pierre, que de l'avoir préférée, pour la partie la 
plus sainte de lear temple nationa!, aux splendides matériaux tirés des carrières les plus ronom- 
mées de l'Europe, qui y brillent d'ailleurs de toutes parts. 
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